◎　讓瓜地馬拉貧童安全過關

韓莉．丹寧（Hanley Denning）醒著的時間，幾乎都在照顧和教導325名全世界最窮苦的學生。這群小孩在瓜地馬拉市的重要垃圾場生活和工作，許多小孩沒有父母，絕大多數無法上學讀書。幾乎每個小孩在很小的時候──有些甚至才4歲──就被迫從垃圾堆裡，收集和重製或轉售歪七扭八的金屬器具、髒污的衣服、弄壞的玩具。

丹寧的工作團「安全過關」（Safe Passage）所做的事，與其他散布在瓜地馬拉和中美洲國家的慈善團體，並無二致。

丹寧在最近一次於美國的募款之旅中，接受基督教科學箴言報訪問時解釋，這些慈善團體有一個共通的目標，就是在此區脆弱的經濟中，盡他們所能的維繫及扶持無家可歸民眾的生計，慈善團體希望幫助的，是那些被情緒創傷所擊倒的民眾。

但「安全過關」的任務，仍有獨樹一幟之處，就丹寧對小孩無微不至的照顧來看，已超過基本的慈善行為。丹寧的工作團幫小孩付學費、制服費及書本費，也幫小孩做閱讀、寫作的課後輔導，並教導生活技能，如木匠和裁縫。

「安全過關」也實踐丹寧的信念，即，若未顧及小孩的情緒幸福，甚至支持他們的家庭，教育是毫無意義的。

丹寧照顧的小孩裡──在計畫的第1年，不分年齡，全都上小學讀一年級──許多都過於嚴肅，主要是因為他們在很小的時候，家人就要求他們外出工作，他們的行為舉止僵硬到像公司總裁，而不是小孩。

丹寧說：「我們部分的任務是，教他們如何變回小孩，方法就是將他們納入班級裡，為他們建立同儕團體，並且對於他們採取固定的行為模式，給予情緒的支持。」丹寧說，對許多小孩而言，要達到一點點的進步，不是那麼容易的事。

其中一個案例是：有一個男孩，兩年前怎麼都待不住學校，因此極需這項計畫之協助，工作團要求他待在學校超過15分鐘。丹寧說，男孩氣得不得了，每一刻都想逃離學校。

現在，這個男孩是這項計畫裡意志最堅強的學生。丹寧說：「我們真的相信，盡我們所能地給每個人一個機會，讓他們改善自己的生活。」

批評丹寧的人說，「安全過關」花太多時間和資源，在年紀大到難以有所進步的孩子身上；對於教不來這些孩子，他們又難以接受這樣的事實。

申請參與「安全過關」計畫的，有些年齡大到13歲。

丹寧表示：「其他組織可能會說，『要改造年齡過大的小孩，為時甚晚』，但每個計畫的主持人和職員各有各的想法，我們不認同上述看法，我們認為學習永不嫌遲。」丹寧承諾要這些孩子，只要他們想上學，甚至一路念到大學，她都會提供各種協助。

這項計畫已運作了近4年，瓜地馬拉市第三區的家長想盡各主辦法，要替孩子申請加入計畫。丹寧預期，今年秋天將有3百多個家庭會提出申請。

丹寧和工作伙伴將訪視孩子的家，評估他們的經濟需求、家庭結構及孩子的參與欲望。丹寧說，她們將錄取最有需要及最有學習渴望的孩子。目前，這項計畫的年度預算是2萬美元，因此每年僅能錄取30名新生。

丹寧說：「我們的預算僅能用幾個月而已，因此，我們常為錢煩惱。」丹寧最近訪視出生地緬因州的幾個城市，希望能為計畫籌募各種可能的經費。

謙虛自重的丹寧不善於與人交談和自我行銷，在她飛抵美國之前，她得購買T.J. Maxx牌的便服，因為她在瓜地馬拉所穿著的盡是牛仔褲和網球鞋，在她的生命中，她很少穿著被認為是合於募款活動的衣服。

對丹寧而言，她的目標募款對象是大學裡認識的朋友，這些朋友很多都是投資銀行的行員、律師和緬因州鮑都因學院的研究員。丹寧說，要跟這些朋友要錢，沒有那麼簡單。丹寧說：「我與他們的關係變得很不一樣，有些朋友非常支持這項計畫，對我的所做所為卻難以茍同。」

目前，丹寧靠著三寸不爛之舌說服大家捐款。本月在美國，她計畫向教堂集會、扶輪社、及一些與鮑都因學院有關的企業發表演說。媒體有時候將丹寧比做泰瑞莎修女，她卻不覺得自幾有如此大的貢獻。

儘管丹寧在瓜地馬拉沒有多少時間跳舞或看電影，但她說，職員當中有很多是她的好友，「安全過關」也獲得羅馬天主教修女的極大協助。丹寧說：「有人說我做得太辛苦，但對我來說，工作辛苦乃是家常便飯。我從中得到的收穫更大，我的生命獲得充實感。」

丹寧從大學畢業以後，就開始在波士頓援助貧苦兒童，「安全過關」只是她最新建立的計畫。

在訪視瓜地馬拉市的垃圾堆後的某一天，她決定踏進垃圾堆裡，協助打掃這區域，並且給予垃圾堆的小孩食物，這就是「安全過關」計畫的開端。丹寧也開始學習西班牙語。

隨著時間的流逝，丹寧看到個別小孩和附近機構的正面轉變。在增加更多職業訓練──丹寧說，這項實際的某生工具，是許多小孩所需要的──後，許多小孩的自信心獲得很大的提升。

丹寧表示：「起初，多數的小孩想的只是如何維生，現在，他們想的是未來。」丹寧希望部分學生在高中甚至大學畢業後，能加入「安全過關」的陣容裡。

丹寧也指出，採用她的課程的瓜地馬拉市的公立學校，學生的理解能力獲得提升，因為她的課程強調的不是死背的學習。她說：「當教師把課程整合入公立學校系統時，他們開始理解和考量影響學生學習的環境因素。」

在指導「安全過關」計畫3年後，丹寧開始致力於維持計畫的財務穩定。而她也常常思考計畫的未來。她說：「目前，我們需要維持財務穩定，當我又老又醜的時候，我希望這項計畫可以擴展至其他國家，也許是拉丁美洲。」

（基督教科學箴言報）

未接教務長之前，有一天下午，一位剛畢業的校友回校，順便找我聊天。我因為忙著趕回家，就邀他一齊走堤外便道，邊走邊聊。在路上，我問他作為一個畢業生，有什麼方法可以提升學生的學習品質。這位校友給了我不少有見地的建議，但其中有一點，我深覺意義重大，很值得學校積極推動。

他提到，他在學校4年，最大的缺憾，就是很少聽到大師的演講。他舉台大為例，就不斷邀請名人及大師到校，讓學生可以常常接近大師。他曾在台大聽到嚴長壽的演講，讓他體會很深。這些名人的管理經驗，可以讓學生學到不少學校學不到的知識。

這位校友的建議讓我思考良久。沒有錯，學生不能只吸收老師在課堂教的內容，廣大的社會有著不同的良師，他們不見得有高等學位，但他們在社會中歷練的過程，卻是學生在學校中學不到的。尤其他們就要進入職場，這些在職場表現優異的社會人士，的確應該讓同學能多接觸，吸收他們寶貴的經驗。

這也是為什麼世新大學通識中心羅曉南主委向我提到，因為夏祖焯老師的邀請，林懷民先生答應到世新演講時，我建議他與學務處在週會時合辦，讓更多學生親近大師丰采的原因。羅主委最後接受我的建議，並將原定的時間更動，調至10月1日星期三下午，學生沒有排課的時段。

我們本來都擔心，林先生如此忙祿，不知會不會到時有事不能蒞校。但10月1日下午，林懷民先生果然如約到臨。我一向穿著不甚講究，但為了接待林懷民先生，還是穿上西裝打起領帶，但萬萬沒有想到，林懷民先生當天卻以一身樸素的打扮出現，穿著牛仔褲加上一件黑色的圓領衫。短暫地開場白後，他開始以幻燈片介紹台灣的影像過去，及他導演的幾齣舞蹈的精華。幻燈片的內容包括前輩畫家，及上一代殘留照片中的台灣圖像。

我無法知道坐滿8成禮堂的這一批e世代學生，如何看待林先生打出來的幻燈片，但對我們這些四年級生而言，幻燈片所顯現的內容，卻是我們兒時歷歷在目的影像；那是台灣從落後走向現代的一段辛酸史，有著生活、文化、經濟及政治發展的種種軌跡。林先生放這些影像，其實是要告知年青人別忘了自己是誰，尤其在哈日風、哈韓風日熾的台灣社會中，林先生凸顯這些影像，無非是要我們發揮主體性，走出自己的路，不要在藝術、娛樂及學術上都以他人為尚。

我真的不知年青人聽不聽得進去林先生的諄諄告誨，但以一個自西方留學回國的教師而言，我卻深深體會他的憂心。近年隨著閱讀層面日廣，開始反思十幾年求學的經驗，真是如林先生所言，我們都是在拾取西方理論的殘餘。但看到被評為「台灣文化財」的林先生，會在這種公開的場合，如此大聲疾呼，他應該是有著很深的急迫感吧！

其實，我一邊看著幻燈片，一邊想起雲門戲碼中的《白蛇傳》、《渡海》、《薪傳》及《廖添丁》等，慢慢可以體會原來這些圖像都是林先生創作的源泉。他從這些圖像中吸收了各種集體記憶，然後轉化成一齣齣的戲碼。那一天，學生問了不少問題，我卻一直保留一個想問的問題，希望直到最後還有時間可以問他。但最後仍然因為時間不夠，我不得不放棄。作為一個研究者，我們進行研究的整個過程就像林先生創作的過程吧！我們了然於研究的過程，但林先生的創作過程又是如何呢？他是如何找到一個意像？如何將它轉化成一齣完整的戲碼？這一種創作的完整過程，最讓我著迷。很可惜，當天無緣了解，但我其實也不那麼急，等下次林先生有空再來時，我再提問吧！