══════════════════════════════ 【人本教育電子報】2000.3.1 ══════════════════════════════ 週三主題:札記精華 【綠色生活】忘忘與古董 ------------------------→文‧蔡丹喬 忘忘是隻兩歲大的拉薩公犬。牠在台北市街頭流浪,戰戰兢兢,翻尋 拉圾果腹,不但身軀瘦弱不堪,還患了嚴重的皮膚病。 遭捕犬隊捕至北市家畜疾病防治所的忘忘,和其他十四隻狗被囚在一 個狹小的鐵籠內,而旁邊放置的鐵籠,亦擠滿了被捕獲的流浪狗。 空氣混濁,潮濕惡臭,哀聲四起的流浪犬囚禁所,是一般市民望而卻 步的場所,但阻止不了少數胸懷愛心的人士入內探望關懷的意願。見 到有人走近,忘忘用盡力氣,擠出層層相挨的群狗,移向籠門,一面 哀號,一面拚命抓啃鐵欄柵,向來者發出求救的呼聲。 將於次日被處死的忘忘,被愛心人士認養,送醫治療及注射預防針後 ,於同年8月22日飛來德國尋求庇護。在德國動物醫院作初步身體檢 查後,忘忘即被安置在動保組織的牧場上。此牧場收留來自各地的無 主動物。 和每個周末一樣,我到牧場當義工,周末是牧場開放日,訪客絡繹不 絕,有老有少,大部份是全家出動。放眼望去,草坪上、樹叢間、前 廊與大廳,盡是走動的人群及穿梭其間的狗兒。人聲、狗吠交織一片 ,活潑熱鬧。幾個訪客,手挽提籃,邊走邊將籃內的狗餅乾分送給挨 近的狗兒們。一群小學生,在教師的帶領下,圍在大樹邊,和幾隻狗 玩拋球的遊戲。這群在自己的家鄉,慘被遺棄的動物,幸運地在異地 ,尋獲重生的機會。 我一面觀察訪客對待狗的態度,同時詢問有意領養狗者之生活環境, 尤其著重於了解對方是否具有照顧狗的常識及經驗,而最重要的一點 是調查曾養過狗者所飼養的狗之年齡,若已死亡,則需追查死亡之因。 年紀五旬開外的伯恩夫人向我表示要收養一隻身世最可憐的狗,因她 天生傷殘,走路一瘸一跛,故希望這隻狗的體型小些。我環視四周, 幾乎每隻在牧場生活的狗都有不幸的背景,都曾在城市陰暗的角落, 為掙取生存的權利而搏鬥。我想到六公斤重的瘦小忘忘,但和每個牧 場開放日一樣,當第一個訪客來臨時,忘忘即飛快地從狗群中消失。 把忘忘從北市死牢內領出的人將牠取此名,大概希望此隻飽受苦難的 流浪狗飛離台灣後,能忘掉被棄的恐懼、流浪生涯的痛苦、及被捕被 囚所受的折磨。但是「忘忘」並沒有忘卻悲慘的過去;被迫害的經歷 ,已在牠的靈魂深處縛上了無形的枷鎖。牠雖身在自由的土地上,但 仍不信任人類,視他人伸出的友善之手為會危害牠的魔手,牧場開放 日往往也是牠失蹤的日子。 我在一簇枝椏交疊的矮樹叢下找到忘忘,牠渾身是土,蹲伏在一個淺 洞內,屏息靜氣,窺望外面,這是牠自掘的避難所,我和伯恩夫人坐 在樹叢外,遞給牠香味四溢的食物。伯恩夫人淌著淚水,聽我陳述忘 忘的過去生活,她曾飼養過兩隻狗,年齡分別高達至17、18歲才去世 ,她保證將盡一切可能提供給忘忘往後十多年的快樂生活。 忘忘被領養的第三個星期,我循著地址找到伯恩夫人的家。在德國, 每個領有義工證明的人都能不經照會,隨時造訪稽查被領養的動物之 生活場所,而當查明動物受到不合理的對待時,有權將動物要回,或 訴諸法庭。 我訝異地立于一棟華美的別墅之前,佔地數百坪的花園修葺得優雅怡 人。伯恩夫人經常帶著狗食來牧場探望無主動物,她的裝扮十分樸素 ,騎著一輛低矮的腳踏車。忘忘就是經她安撫後,安放在腳踏車前座 的大籃子內載回去的。我沒料及,她來自富裕人家。 當我仍在懷疑是否地址有誤時,一陣輕快的狗吠聲已從屋內傳出,長 出稀疏白色短毛的忘忘立時出現在台階上。笑臉盈盈,披散著頭髮的 伯恩夫人將我迎入室內,依我的要求,讓我審查忘忘的活動及休憩場 所,並說明狗食種類及餵食次數。我環顧起居室、睡房及廚房,瞠視 名貴的傢俱及擺設,特別是收集自東方、年代久遠的各種古董。忘忘 張著大嘴笑呵呵地在厚重柔軟的翠綠色波斯地毯上打滾,地毯上佈滿 了沾著泥土和青草的泥印,小小的,四個足趾清晰可見。當我從一座 購自中國明代製造的茶几上取甜點時,忘忘也湊上前來,直立後腿, 用兩隻前腳猛抓茶几上的精緻花紋,產自四百多年前的昂貴傢俱,在 原已斑駁的表層上,隨著忘忘的刨抓,木片細細碎碎地剝落而下。 我正欲出聲制止忘忘的動作,伯恩夫人輕鬆地說:「古董是死的物質 ,忘忘是活的生命。」忘忘活潑的圓眼睛內,蓄滿笑意,而伯恩夫人 的灰眼珠亦散漾出相同的神彩。我不會再為忘忘而掛心了。 我告別而去,伯恩夫人套上球鞋,從車庫推出那輛我熟悉的腳踏車, 是飆車的時候了,忘忘高聲吠叫,興奮地繞著腳踏車打轉。步出圍牆 大門,我拐入左邊,朝公車站走去,再一回頭,忘忘安穩地坐在舖上 軟墊的大籃子內,兩隻前腳扶著車把,伯恩夫人踩動腳鐙,迎風而駛 ,忘忘的兩片橢圓形耳朵朝後飛揚。 |