| | |
| | ▌人生代表大會 ▌蕭炫˙著
| 我將黑色跑車泊好後,匆忙趕到會場,已經是凌晨三時了。會場裡早就站滿了人,甚麼年紀都有,每人胸口都掛著個年份牌,我低首瞥了瞥:我的年份是2003。
「要喝點甚麼嗎?冰奶茶嗎?」胸口掛著2023的一位長者對我說著,每天非喝兩杯冰奶茶的我,剛想說「好」,誰料2018遞過來的卻是一杯白開水:「你這年紀別喝太多奶茶,對身體不好,你瞧我這副身子,就是年輕時不注重飲食所致。」
我不置可否,年份愈大總對年份愈小的諸多埋怨。
另一位更老的走向我,他是2023,年份更大了。他開口便罵:「你們這些年青人,難道就不可以早點睡,早些做個好夢的嗎?你知道我們等了你多久?」
「年輕人總有用不完的精力呀,」2018笑著推開2023,搖搖頭對我笑道:「你天大清早又要回去公司處理工作,對吧?可別挨壞身子!」
這時一位中年男性氣急敗壞地走來,他拿的是威士忌加冰,胸口年份是2009,和我最接近。他不由分說便把我址向會場中間:「你怎麼這樣晚?會議是你要求召開的呀!」
「最近出版社太忙……」我還未說完,2009打斷我:「別理那盤小生意了,你忘記了前些時候,我著你早些部署那幾間日式料理店嗎?你花太多時間在出版社了,記著!飲食業才是我們的人生主力事業!」
我不太同意,每個年紀總有不同想法。像那位1998,當初他不也是立志當一位中學教師的嗎?他怎會知道數年後會投身出版事業呢……
「都到齊了!」中年的2009總是精力充沛,聲音響亮,是壯年時期吧。「代表都到齊會場了,最遠的是哪位?」
大家四處張望,好一陣子,不知甚麼角落裡,一位老者才沙啞地應了一聲,是2025:「我是最遠的,我在手術中,該救不活的。」
眾人的目光都有點兒退縮,尤其是2018和2023那批。
「哈哈哈哈!有甚麼好怕的!」2009把威士忌一飲而盡:「宴會有娶有散,人生不也一樣,何必憂神?」
「我的肝有事,就是年輕時喝酒太多。」老者回答。2009自討沒趣,又轉開話題:「好,大家時間有限,夜裡做太長的夢對身體不好,我們長話短說,馬上請今晚的主角──2003出場!」
沒有掌聲,我登上講台,簡單地說出了目的:「我要為短篇小說寫一篇自序,今夜請各位來,是想問為甚麼。為甚麼我會寫小說。」
台下倒有大半人默然。年紀大的從商了,年紀輕的也許有些見解。
「我記得第一篇小說是我這年紀寫的,」他的年份是1995:「那時候投稿到網上行,馬上便被登出來,後來投去報紙,寄一篇登一篇,愈寫愈開心,寫作的速度很快。」
「是啊,那時候不太敢寫長篇。你知道我們都沒有耐性,最不喜歡玩砌圖的遊戲的吧?」說話的是1996,他這樣問,一百個人裡居然有九十多個人點頭:「沒有耐性,寫短篇最好,一千字,痛痛快快,而且寫科幻短篇,要在極少字數裡交代情節,還要交代設定背景,很不容易,這是項大挑戰。」
「不,這不是主要原因。」1997說道:「主要原因是我們的性格。我們都是怕悶的人,愛新鮮刺激。寫短篇每篇的人物、題材、設定都可以極不同,時間旅行、外星人、複製人、預知能力、機械人戰爭……甚麼都可以寫,寫七個短篇,就寫出了七個世界,每個短篇花的氣力又不多。」
「對女孩子也一樣!」1996說了一句,全體都笑了:「我們每個年紀不都是有不同的女朋友嗎?七晚七個短篇,每晚不同女孩啊──」大家又笑起來。
「偶爾也得寫寫長篇。」是2010,比召集人2009年長一歲:「成家以後,得收心養性了。何況,總不能夠永遠只砌千塊砌圖吧?該向更高目標進發,一萬塊砌圖,兩萬塊,甚至更多。」
「2010!你結婚了!在2010年?」
「妻子是誰?」
2010笑著回應:「你們不會想到的。知道了未來太多事情,也未必好。像剛才問到,誰是最遠來到的時候,2025老前輩是不應該舉手的。」
2009大叫:「喂,我一年後會結婚?不是吧?怎麼一點徵兆也……」
「人生怎能預計太多?2010笑著,臉上的和靄和滿足,和2009截然不同。2010復對我說:「你在許多年前,不是許下心願,要在二十六歲的年紀,像白先勇一樣驀然回首,進入人生分水嶺,又或者像愛因斯坦般在二十六歲發表相對論的嗎?」
我無言。我望向1998那位教師,又望著2009那位中年實業家,又望了望2010這位新婚丈夫,無數個自己,無數種價值觀。
「我覺得寫短篇,就像一首流行曲。」不知誰說的,但眾人紛紛點頭。
那人續道:「蘇軾百字可成詞,我們不是都愛那首「莫聽穿林打葉聲」的作品嗎?還有林夕和黃偉文,填的不過百多字,已經說出了整個故事,還可以去卡拉OK唱呢。我們比起他們,用千字去寫科幻短篇,其實算是差勁了。」
說話者別過頭來,幾乎和我一模一樣的臉孔,是2004,明年的我。
「我會寫進去。」我說:「你不會是因為已看了那篇序言,所以照讀出來,讓我寫下去吧?」
「誰是因誰是果,有何分別?在這兒有時間區分嗎?」2004年笑道。
「一首悅耳的流行曲,內裡便是一個短篇故事,我們努力寫作,是努力地創造那個世界,努力地唱出那個被遺忘的世界。」2009說道,邊朝一位小孩子指了指:「還記得小時候嗎?」
小孩子走出來,手裡捧著一本『失落的世界』,他的年份是,1985。
大家都記起了,誰不會記起呢?1985年,10歲,極愛到石蔭村的圖書館,極愛看幻想冒險小說,極愛這本『失落的世界』,借了又還,還了又借,一個人只可以借三本圖書的那個年代,借了三本幻想小說,還要把那本『失落的世界』藏到兒童圖書館的書櫃暗角處……
我們創作的那些短篇小說,內裡的世界,就是那些失落的世界,那些被遺忘了、但需要重新開發出來的幻想國度。
「人生不止一次人生,創作不同世界,就等於活多了許多次,對嗎?」是那位衰弱的2025老者。
「下一篇會寫甚麼?」2010問我。
「不知道。」我回答:「正如夜裡的電臺,下一首播的歌也永遠不知道是甚麼一樣,但總是令人驚喜的。人生也一樣。」
「好了,該夠題材寫那篇序了。」2009催促道,時間不早了,有些會員該要醒來了。」
「慢著!」2010高叫:「看看誰來了!」
我回首,眾人回首。
一個小嬰兒正慢慢爬上講臺,大大的尿布上,寫著1975。
2010連忙抱起:「看!小孩子日間睡多了,夜裡很晚才入睡!這小傢伙是我們年紀最輕的會員呢!」
大家都喜孜孜地逗著小孩,2009也笑了起來:「哈哈,2010啊,看你把小孩摟得那麼緊,剛結婚便想先生個小孩吧?」
「不,我和她是奉子成婚的。」2010回答。
「甚麼?」2009大叫,把1975嚇得哭起來。
這時天際漸白,陸續不同的鬧鐘聲,在各人的耳邊響起,也有些是耳邊的溫聲軟語,或是來自母親,或女友,或妻子,或兒子……是時候起床了。
「讓我來陪小孩吧,小孩才剛睡,沒那麼快醒。」2005走過來,摟著小孩,絲毫不見病態,一臉光華流轉。
我耳際的響鬧愈來愈響了。身影拔地而起,離開會場,離開那夢都。夢都的光華仍晝夜生輝,彷彿一直燃燒到永恒。
2003.7.23 2:08-3:32
(本文為香港版《未來未有來》短篇科幻作品集自序)
| ▌養殖鮭含致癌物?Science報告引發爭議 ▌科科報編輯小組˙著
| 一月九日出刊的美國科學期刊《Science》最新一期刊登了一項新完成的研究報告,報告指出蘇格蘭養殖鮭魚所含的戴奧辛、多氯聯苯等致癌物含量過高,是野生鮭魚的十倍,因此建議民眾食用養殖鮭魚的次數最好每年不要超過三次,以免影響健康。
這項報告是由數所美國大學合作進行的研究,以北美、南美和歐洲700個野生和養殖的鮭魚樣本進行研究。研究結果發現從海中捕獲的野生鮭魚沒有污染的問題,智利和北美地區的養殖鮭魚體內雖有少量戴奧辛和殺蟲劑成分,但比北大西洋地區的養殖鮭魚來得乾淨,污染最嚴重的是蘇格蘭和丹麥所生產的養殖鮭魚。
這項報告一刊出就受到歐洲養殖業者的抨擊,蘇格蘭養殖業者認為報告中忽略了食用鮭魚對於健康的好處。英國食物標準局也表示,蘇格蘭的養殖鮭魚符合世界衛生組織及歐盟的安全標準,食用鮭魚的好處超過任何可能的風險。挪威、瑞典及美國官員也紛紛譴責這份報告蓄意誤導。
| | |
|
|