【私生活】02. 纏綿病褟，之二
★ 醫生不是應該讓人安心的嗎？
把我當瘟疫的醫生推薦我到汀州路的三總，找耳鼻喉科的主任看診，還給了我預約掛號的電話，叮囑我先打電話預約看診的時間，然而那通電話無論我怎麼轉接，永遠聽到預錄的電話語音：現在是下班時間，請直接撥分機號碼或上班時間再撥。
咦，這不是醫院嗎？總該有個部門是二十四小時無休的不是嗎？
一次又一次轉接失效，我終於累得棄權，想著反正自己斷然不可能獨自到三總，於是我計量著到捷運站出口的臺大醫院的可能性，那是最可行的看診醫院。
我在一月五日星期一的下午到了臺大醫院時已經過了掛號的時間，掛號櫃檯的工作人員請我到診療室開張加號單，才能就診，這一折騰及等待的時間，我覺得自己已然瀕臨掛點邊緣，看診之際，先由實習醫生作初步診斷，我又如數家珍把自己的種種病痛說明一番，並且央求他可否別讓我繼續病著，因為實在把我累慘了。
然而他甚麼也沒說，就兀自低頭，拿著色鉛筆在我的病歷表上畫上各種奇怪的圖形，我絞盡腦汁（雖然我的腦汁可能因為高燒早就蒸發殆盡，呵呵呵）還是沒看懂他在畫些甚麼。
之後，我見到真正的醫生，所有的話再次從我口中複誦一遍，而醫生用力地擠壓我脖子上的腫塊，痛得我眉頭緊蹙，隨後開始不疾不緩地說明可能的病因，我不靈光的腦袋卻怎麼也記不住，只清楚記得「可能是細菌感染」這幾個字，因為醫生說要開這類藥劑給我服用，再看看之後腫塊是否會消退，並且，得驗血確定血液是否有異常狀態，當我再次提到我的高燒及胃部的疼痛，於是，她說會再加開這兩類藥，不過，高燒可能是因為細菌感染所引起。
就這樣，我拿著藥單及驗血單，轉往領藥處取藥並且到驗血室抽血。
內心又忍不住想著，再一次，我還是沒有取得任何跟感冒症狀有關的一款藥劑，哎，怎會這樣？
這幾年，不知怎地，我的血管變細，很難找得到扎針的地方，有一回去捐血，還因為血管太細而被拒絕，而慣常去的診所，護士老是親切地笑說，妳這血管根本比針管的針還細，然而，她們總能順利找到扎針處，並且痛楚只在扎針的那個當下，因此，到了驗血室的時候，我心裡便預期相同的狀況又會再次上演。
果然親切的護士，也費神找了我的血管好一會光景，甚至在發現我雙手冷得如冰之際，還給了我兩杯熱水，一杯飲用、一杯暖手，然後待雙手有了暖度，再細心為我找血管扎針，終於找到時，在我別過臉之際，還親切地說，會痛，忍耐一下，嗯，我哼了聲，其實還好，也就痛了那麼一下，抽完之後，她還溫柔地規定我得按壓著扎針處再一旁坐滿五分鐘才可以離開。
生病之際，可以碰到體貼而親切的護士人員，感覺身體也舒服了一些。
回家之後，我想著得吃點東西才有體力對抗細菌，如果真的有細菌的話，於是，我喝了碗四神湯，便再也吃不下，把蚵仔煎打包回家，晚一點再吃。
靈敏的嗅覺再次發揮功用，那蚵仔的腥味油膩真是令人作嘔，但是，我還是吃進了肚子，當夜，我再度發起高燒，症狀一如之前，只是期限加長，直到星期五的下午才終於劃上休止符。
星期一到星期五，我每天清醒地跟高燒打仗，打一個小時的冷顫，再發一個小時高熱，渾身虛脫，中場休息，下一個六整點又繼續，退燒藥彷彿只是應景的物品，可是沒它也不行，連三階段都走不完。
在高燒未終止之前，那熱度好像可以這樣漫無天際地延續，我終於感到心慌，活著，好像就只是為了迎接高燒的到來……
因此，我忍不住想著醫生是否太殘忍了點？讓病人這樣漫無邊際的發著高燒，即便是細菌感染，也該有個甚麼方式可以減緩熱度的發生，至少可以將時間長度從六小時拉長為十二小時，再怎麼身強體壯的人也禁不起這樣高燒不止的折騰啊。
並且得等待一個星期才看驗血結果，不是一直倡導著「及早發現及早治療」，如果真是癌細胞，這一個星期的等待也許就誤了治癒的先機？也讓病人結結實實多受好些天病魔的折騰，醫生不是應該讓人安心的嗎？即便知道自己已經藥石罔然，也因為醫生的呵護而能夠安心地面對死亡，可是為什麼我一點也感受不到？只有恐懼，不知名的恐懼，不知道即將面對的是甚麼的恐懼。
因此，我想著如果這高燒繼續蠻橫發威，那麼也許該打通一一九，然而高燒是SARS的指標，想著救護車到社區門口後可能會引起的社區騷動，以及其後的連鎖效應，我想如果真的掛點了，還是坐計程車掛急診比較保險。
高燒蔓延期間，我的胃幾乎除了藥片之外，甚麼也沒有，因為根本沒有任何胃口，連賴以維生的咖啡味道也令我作嘔，因此當我在昏沉之際突然萌生想吃蔥爆蝦的念頭時，我就覺得這是個好現象，只是，我忍不住深深質疑，真的有蔥爆蝦這道料理？
果然沒有。家附近的小館子只有蒜泥蝦和白灼蝦。而我避吃大蒜有很長一段時間，因為會令我口乾舌燥、水腫、胃痛，然而當我得知白灼蝦竟然只是水煮，我便毫不猶豫地點了蒜泥蝦。
嘴巴淡得可以掐出水來之際，無論如何也不願意再清淡飲食，儘管那可能是我目前所需要的，然而，我連喝水都加了鹽巴，否則根本喝不下口，因此怎可能清淡？
那真是很大一盤蝦。廚師將蝦橫剖，上面裹上厚厚的蒜泥，但是非常美味，我約莫整整吃了兩個小時，中間還數度停手，才終於把他們吃光光。
而為了去蒜味我還喝了相當好喝的烏梅汁，完全忘記那是冰的並且蝦通常被歸類為可能含毒性高的食物。
當我想及這一切，我已經又開始另一波的高燒。那是一月七號星期四的下午。
★ 醫生不是應該讓人安心的嗎？
把我當瘟疫的醫生推薦我到汀州路的三總，找耳鼻喉科的主任看診，還給了我預約掛號的電話，叮囑我先打電話預約看診的時間，然而那通電話無論我怎麼轉接，永遠聽到預錄的電話語音：現在是下班時間，請直接撥分機號碼或上班時間再撥。
咦，這不是醫院嗎？總該有個部門是二十四小時無休的不是嗎？
一次又一次轉接失效，我終於累得棄權，想著反正自己斷然不可能獨自到三總，於是我計量著到捷運站出口的臺大醫院的可能性，那是最可行的看診醫院。
我在一月五日星期一的下午到了臺大醫院時已經過了掛號的時間，掛號櫃檯的工作人員請我到診療室開張加號單，才能就診，這一折騰及等待的時間，我覺得自己已然瀕臨掛點邊緣，看診之際，先由實習醫生作初步診斷，我又如數家珍把自己的種種病痛說明一番，並且央求他可否別讓我繼續病著，因為實在把我累慘了。
然而他甚麼也沒說，就兀自低頭，拿著色鉛筆在我的病歷表上畫上各種奇怪的圖形，我絞盡腦汁（雖然我的腦汁可能因為高燒早就蒸發殆盡，呵呵呵）還是沒看懂他在畫些甚麼。
之後，我見到真正的醫生，所有的話再次從我口中複誦一遍，而醫生用力地擠壓我脖子上的腫塊，痛得我眉頭緊蹙，隨後開始不疾不緩地說明可能的病因，我不靈光的腦袋卻怎麼也記不住，只清楚記得「可能是細菌感染」這幾個字，因為醫生說要開這類藥劑給我服用，再看看之後腫塊是否會消退，並且，得驗血確定血液是否有異常狀態，當我再次提到我的高燒及胃部的疼痛，於是，她說會再加開這兩類藥，不過，高燒可能是因為細菌感染所引起。
就這樣，我拿著藥單及驗血單，轉往領藥處取藥並且到驗血室抽血。
內心又忍不住想著，再一次，我還是沒有取得任何跟感冒症狀有關的一款藥劑，哎，怎會這樣？
這幾年，不知怎地，我的血管變細，很難找得到扎針的地方，有一回去捐血，還因為血管太細而被拒絕，而慣常去的診所，護士老是親切地笑說，妳這血管根本比針管的針還細，然而，她們總能順利找到扎針處，並且痛楚只在扎針的那個當下，因此，到了驗血室的時候，我心裡便預期相同的狀況又會再次上演。
果然親切的護士，也費神找了我的血管好一會光景，甚至在發現我雙手冷得如冰之際，還給了我兩杯熱水，一杯飲用、一杯暖手，然後待雙手有了暖度，再細心為我找血管扎針，終於找到時，在我別過臉之際，還親切地說，會痛，忍耐一下，嗯，我哼了聲，其實還好，也就痛了那麼一下，抽完之後，她還溫柔地規定我得按壓著扎針處再一旁坐滿五分鐘才可以離開。
生病之際，可以碰到體貼而親切的護士人員，感覺身體也舒服了一些。
回家之後，我想著得吃點東西才有體力對抗細菌，如果真的有細菌的話，於是，我喝了碗四神湯，便再也吃不下，把蚵仔煎打包回家，晚一點再吃。
靈敏的嗅覺再次發揮功用，那蚵仔的腥味油膩真是令人作嘔，但是，我還是吃進了肚子，當夜，我再度發起高燒，症狀一如之前，只是期限加長，直到星期五的下午才終於劃上休止符。
星期一到星期五，我每天清醒地跟高燒打仗，打一個小時的冷顫，再發一個小時高熱，渾身虛脫，中場休息，下一個六整點又繼續，退燒藥彷彿只是應景的物品，可是沒它也不行，連三階段都走不完。
在高燒未終止之前，那熱度好像可以這樣漫無天際地延續，我終於感到心慌，活著，好像就只是為了迎接高燒的到來……
因此，我忍不住想著醫生是否太殘忍了點？讓病人這樣漫無邊際的發著高燒，即便是細菌感染，也該有個甚麼方式可以減緩熱度的發生，至少可以將時間長度從六小時拉長為十二小時，再怎麼身強體壯的人也禁不起這樣高燒不止的折騰啊。
並且得等待一個星期才看驗血結果，不是一直倡導著「及早發現及早治療」，如果真是癌細胞，這一個星期的等待也許就誤了治癒的先機？也讓病人結結實實多受好些天病魔的折騰，醫生不是應該讓人安心的嗎？即便知道自己已經藥石罔然，也因為醫生的呵護而能夠安心地面對死亡，可是為什麼我一點也感受不到？只有恐懼，不知名的恐懼，不知道即將面對的是甚麼的恐懼。
因此，我想著如果這高燒繼續蠻橫發威，那麼也許該打通一一九，然而高燒是SARS的指標，想著救護車到社區門口後可能會引起的社區騷動，以及其後的連鎖效應，我想如果真的掛點了，還是坐計程車掛急診比較保險。
高燒蔓延期間，我的胃幾乎除了藥片之外，甚麼也沒有，因為根本沒有任何胃口，連賴以維生的咖啡味道也令我作嘔，因此當我在昏沉之際突然萌生想吃蔥爆蝦的念頭時，我就覺得這是個好現象，只是，我忍不住深深質疑，真的有蔥爆蝦這道料理？
果然沒有。家附近的小館子只有蒜泥蝦和白灼蝦。而我避吃大蒜有很長一段時間，因為會令我口乾舌燥、水腫、胃痛，然而當我得知白灼蝦竟然只是水煮，我便毫不猶豫地點了蒜泥蝦。
嘴巴淡得可以掐出水來之際，無論如何也不願意再清淡飲食，儘管那可能是我目前所需要的，然而，我連喝水都加了鹽巴，否則根本喝不下口，因此怎可能清淡？
那真是很大一盤蝦。廚師將蝦橫剖，上面裹上厚厚的蒜泥，但是非常美味，我約莫整整吃了兩個小時，中間還數度停手，才終於把他們吃光光。
而為了去蒜味我還喝了相當好喝的烏梅汁，完全忘記那是冰的並且蝦通常被歸類為可能含毒性高的食物。
當我想及這一切，我已經又開始另一波的高燒。那是一月七號星期四的下午。