艾梅．沙塞爾（ Aim?晹 C?晹saire）是20世紀黑人文學復興、反殖民主義和「黑性（黑色自覺運動）」（N?晹gritude）的領導人物。1913年生於法屬加勒比海的馬提尼克。馬提尼克島與哥德普洛島（Guadeloupe）合稱法屬安地列斯（French Antilles），1502年被哥倫布發現，1635年落入法國殖民統治，成為法國重要的蔗糖來源地，島上的奴隸勞動一直到1848年才告結束。

沙塞爾 18歲即離開故鄉前往巴黎，因合組《黑人學生報》（Etudiant Noir）和出版成名作《卡熱》（Cahier）（報告書）而成為旅法黑人學生反殖民運動領袖。1945年沙塞爾返鄉從事政治運動，在法農（Frantz Fanon）的協助下當選首都法蘭西堡（Fort-de-France）市長以及法國第四共和第一屆國民會議共產黨海外支部副主席。1968年沙塞爾發表莎士比亞同名小說《暴風雨》（Une Tempete），被視為當代後殖民小說典範之作。沙塞爾以詩歌和劇本聞名，一生皆以反殖民主義的戰鬥風格和反諷主題進行寫作。

融合藝術化的現代主義和黑人意識，巧妙運用非韻律性的重覆性疊詞和超現實主義隱喻，是沙塞爾作品特有的風格。他的作品始終以「殖民／受殖」的經濟衝突和精神壓力為主題。《返鄉之路》（ Return to My Native Land, 1947）這部詩集運用詩性化景觀對比的手法，襯脫出「帝國奢華／家園殘破」的強烈對比。這部被稱為「反殖民主義詩學」的作品，對黑人自覺運動有著深遠影響。沙塞爾從此與「黑性」──一場黑人尋根運動，提倡黑人自覺、肯定自我認同以及對黑人原真屬性之復歸──結了不解之緣。

《暴風雨》逆寫了莎士比亞的殖民論述，並以描繪美洲黑人生活、重建加勒比海脈絡下黑人自覺經驗為目標。薩依德（ Edward Said）將它評價為一部具有「解殖／反寫」意義的革命敘事學，它意味著一場文化表述權的爭奪，在情感上欲圖和莎士比亞競逐再現加勒比海的權利。

小說中殖民主人帕斯派羅（ Prospero，取其「富主」之意）手下有兩位奴樸，一是艾瑞爾（Ariel），一是卡力班（Caliban），兩人爭取自由的方式截然不同，艾瑞爾訴諸於喚醒殖民主人的道德意識，卡力班則採取暴力反抗。雖然卡力班最後失敗，卻以徹底的覺醒向帕斯派羅控訴：

帕斯派羅，你是幻覺的主人

說謊，是你的商標

你不斷的欺騙我

欺騙我關於這個世界，關於我自己

你在我身上貼上了我自己的印記

一個關於我自己的印記

你把我貼上落伍、低能的標籤

你就是這樣把我推向自己

我厭惡那印記，它不過是個謊言

但現在我看清你了，你是個老醜的毒瘤

但我也因此看清了自己

沙塞爾的《殖民論述》（ Discourse on Colonialism）對殖民主義提出了最深沉的譴責，是一篇戰鬥氣味十足的歷史文獻。沙塞爾宣稱，歐洲（殖民主義）在道德上和精神上都是不可饒恕的，歐洲（帝國文明）應對歷史上最高的屍堆負責。

作為一名詩人和政治家，沙塞爾努力於呈現一種「殖民地景象」，並賦予這個殘花敗絮般社會以一種深沉與濃郁的反抗能量。然而，沙塞爾的詩篇絕不是一種「景觀式」的田園哀歌，也不是「個人式」的吐鬱舒懷，而是以經濟分析為基礎的戰鬥式控訴。沙塞爾的最大貢獻在於，他以凝重的語氣，重覆再重覆的簡潔語詞，撕去了歐洲文明的假面具，喚醒了殖民地人民，武裝了當代最前衛的後殖民知識份子。

今年舊曆年，我總算又見到了堂弟。

7、8年前，堂弟欠了一屁股債，有一陣子鬧得風聲鶴唳，討債公司揚言，只要一看到堂弟，就要砍斷他的手腳。為了躲避債務，他攜家帶眷，遠逃澎湖。前幾年，堂弟根本不敢回鄉，最近因為風聲稍緩，他才敢利用過年期間，不動聲響地回老家。

初二那天晚上，堂兄弟妹齊聚一堂，我下去與他們見面時，發覺他的眼袋已然成形，可見這幾年的壓力，讓他老化了不少。

堂弟面對的困境，是家族中堂兄弟的共同遭遇。而這種種的遠因，其實都與十年前的房地產狂飆有關。

我的記憶仍極深刻，多年前，我們幾個堂兄弟趁著舊曆年的機會，團圓在一起。那一晚，就在四叔的筍子工廠，大家圍著炭火，一邊烤肉一邊聊天。

遠在台北工作的我，竟然不知老家已經被炒翻了天。透過堂兄弟的口中，我知道王永慶已經決定在麥寮設立六輕，因為這個消息，家鄉的房地產價格翻了好幾番。當天，堂兄弟們告訴我不少雲林人日常生活中所畫的大餅。

依照傳說中的規劃，雲林的沿海將變成工業區，我成長的山區，則將被規劃成住宅及休閒區。而東西快速道路的開通，就是要連接山線與海線，讓住在山線的工作人員，在半小時內就可以趕到台西一帶上班。因為這樣的傳說，山區的土地開始大肆飆漲，土地是有行無市。

堂兄弟們也因此，大家一齊集資，在鄰近草領的石璧山區買了一塊地。依照他們畫出的圖像，以後石璧將被開發成高爾夫球場，原來的產業道路，會大肆拓寬，從古坑通過石璧直達溪頭。

只要路一通，石璧一定是人潮鼎盛的休閒重地。堂兄弟看到了這一點，他們所買到的那塊地，據說就在高爾夫球場邊。他們打算蓋一間休閒旅館，單賺這些來打高爾夫及休閒的人，就足夠他們忙碌一生了。

那時，我對家鄉還存有一些小時的夢想，因為著迷於華山的景緻，打算買一塊退休後養老的地方。但還沒有採取動作，土地價格已經開始飛漲，非我所能承擔，我不得不失望地打消念頭。

但曾幾何時，股票泡沫化連帶引發房地產的崩盤。所有規劃中的大餅，一下子變成空中樓閣。土地轉瞬間跌落谷底，再怎麼便宜都乏人問津。堂兄弟們集資買的那一塊地，自然也形同廢置一般。堂弟因為貸款過多，還不出來，到最後落得原來的房子都被拍賣，不只囊中如洗，更欠了一堆債，只好遠避澎湖。四叔的筍子工廠，也因為高估景氣的幅度，膨脹過速，在投資回收不如預期下，近十年來一直還處於負債之中。

那幾年，不只是堂兄弟們落難，表弟也遭了殃。小時跟我常玩在一起、為我受過的表弟，當大家樂組頭還不出錢，只好避債高雄，但不旋踵間，因為一場車禍去世。只有我這個不知景氣為何物的學究，因為沒有隨波逐流，所以沒有受到什麼衝擊，日日過著一樣平淡的生活。

也因此，每當政治人物大喊景氣的燕子已經歸來的時候，我總會嗤之以鼻！這一些人大概只看到科學園區那些富有的新貴如何花錢吧！對我來說，要看景氣有沒有復甦，最好的觀察地方，仍然是台灣的鄉下！

在紐約布魯克林區的亞伯拉罕‧林肯高中，由於學校的廁所實在是太爛了，以致於學生得跑到街尾的康尼島醫院（ Coney Island Hospital）上廁所。而在紐約曼哈頓的醫療事業暨人類服務高中（High School for Health Professions and Human Services），天花板破了大洞的廁所，也使該校學生得跑去麥當勞「方便」，不然就得忍上幾個小時。

醫療事業暨人類服務高中的 2年級學生迪歐拉‧卡斯提洛（Diola Castillo），今年16歲，他說，他就是憋住，等到回家再上廁所。

骯髒、破舊的廁所，再加上沒有衛生紙的情形，並非紐約市 1千2百所公立學校的新難題，這情況已存在許久了。但紐約市議會的教育委員會主席伊娃‧默思柯維茲說，他們堅持要這麼做。默思柯維茲表示，在她多次與紐約市各區的家長舉行座談時，破舊的廁所一直是個擺脫不掉的主題。

她說：「不管我人在市政府辦公室還是布魯克林區，總是會碰到家長跑來跟我說：『妳可以修一修廁所嗎？』我覺得我甚至沒辦法談有關課程內容的話題或是數學教學所面臨的挑戰，因為我們老是在談論廁所。有關廁所的問題還不光是馬桶不能沖水而已，什麼衛生紙啦！肥皂啦！擦手紙啦！都扯到一塊。」

默思柯維茲明白，這問題存在已久。當她還是史岱文森高中（ Stuyvesant High School）的學生時，她得跑過東16街去使用貝絲以色列醫療中心（Beth Israel Medical Center）的廁所。

但有些家長表示，到了今年，廁所的問題似乎變得更糟糕了，也許，這是學生太多的緣故。醫療事業暨人類服務高中的家長會長賈蜜拉‧巴羅說：「孩子太多了！」醫療事業暨人類服務高中和另外兩所學校一起使用史岱文森一棟舊大樓。卡斯提洛表示，學校地下室的體育館外，有一間廁所，但這間廁所只有隔間，沒有門！卡斯提洛說：「沒有人要用這間廁所的。」

另外一間廁所是設在女生的更衣室裡頭，但這間廁所的地板似乎老是溼答答的，馬桶破破爛爛，水槽會滲水。卡斯提洛說，敢用這間廁所的人還是會皺起鼻子。二樓和三樓的廁所，還有一些馬桶可以使用，而其他的會一直滲水。卡斯提洛表示：「馬桶的水會滴到身上，實在是很噁心的一件事。」紐約市的教育官員同意，有些廁所會讓人感到很不舒服，但他們也指出，市長已經批准了一項為期 5年，高達130億1千萬美元的教育計畫，其中，有290多萬美元將用在廁所的整修上。不過，這項計畫必須仰賴政府提供不少的預算援助。

紐約市教育局發言人蜜雪兒‧麥曼紐斯（ Michele McManus）說：「紐約市的兒童至少應該要得到一個乾淨又安全的讀書環境。」但有些東西是不能夠等下去的。

51中學的家長會在今年初集會的時候，就把廁所相關議題視為首要之務。

該校 950名學生僅能使用一樓和體育館的廁所。至於其他的廁所都被門閂擋了起來，因為，學校方面有安全顧慮，而不堪使用的抽水馬桶也是原因之一。

51號中學的家長會長克利（Karen Curlee）認為：「抽水馬桶的情況沒有辦法改善，除非整個大翻修。我們認為只要請個私人的水電工就好。可是校方說，不可以這樣做。」

林肯高中的家長會會長約瑟夫‧諾頓（ Joseph Norton）表示，在家長們和校長談過話後，從10月開始，廁所的相關用品已經變得相當充足。但是，比起理想的情況，還要差多了。

諾頓說：「廁所實在很骯髒，有時候真的很臭。學校的講法是，把廁所弄髒的是孩子，他們會把擦手紙往牆上丟。這就是校方不提供擦手指的理由。但是，水會弄得到處都是啊！如果你把這些孩子當成動物對待，他們的行為就會像是動物一樣。」

皇后技職高中（ Queens Vocational and Technical High School）的家長會長瑪莉‧馬斯楚賽門（Marie Mastrosimone）是對默思柯維茲提出關注要求的家長之一。透過電話的聯繫，馬斯楚賽門說，學校的廁所太少了。有一次她要問她的兒子學校廁所情形如何，沒想到她的兒子回答說，他不知道，因為他沒有用學校的廁所。兒子的理由是，學校的廁所太破爛了。

（資料來源：紐約時報）