索因卡（Wole Soyinka）是第一位獲得諾貝爾文學獎（1986年）的非洲作家。1934年7月13日生於奈及利亞古城阿貝歐庫塔（Abeokuta）。索因卡以多本劇作和一本《獄中詩抄》而聞名，但他不僅僅是一位非洲鄉土作家，他還以深厚的西方戲劇知識和素養，贏得「非洲的莎士比亞」的美稱。

2003年2月12日，在大陸流亡作家貝嶺的引介之下，索因卡曾經來台參加台北國際書展。一場由國內詩人胡德夫、席慕蓉、廖咸浩、向陽合辦的朗誦會，掀起了一陣索因卡旋風。

索因卡的劇本和小說甚為豐富，劇本主要包括《沼澤地的居民》（The Swamp Dwellers）、《獅子和寶石》（Lion and the Jewel）、《路》（The Road）、《強種》（The Strong Breed）、《死亡與國王的馬伕》（Death and King's Horseman）、《瘋人與專家》（Madmen and Specialists）、《森林之舞》（A Dance of the Forests）、《傑若教士的折磨》（The Trials of Brother Jero）等等。另外還有兩部長篇小說《詮釋者》（The Interpreters）、《失序的季節》（Season of Anomy），多本詩集如《獄中詩抄》（Poems from Prison）、《撒馬爾干市集》（Samarkand and Other Markets I Have Known）、《曼德拉的土地及其他詩作》（Mandela's Earth and Other Poems）、《歐岡、阿比比曼》（Ogun Abibiman），三卷自傳《阿凱的童年》（Ake: The Years of Childhood）、《艾沙拉：漫遊書簡》（Isara : A Voyage Around Essay）、《伊巴丹：潘克雷米斯年代》（Ibadan: The Penklemes Years─A Memoir, 1946-1965），文學評論集《神話、文學與非洲世界》（Myth, Literature and African World）、《藝術、對話和憤慨》（Art, Dialogue and Outrage）、《此人已死：獄中筆記》（The Man Died: Prison Notes），以及政治評論集《一塊大陸公開的痛：關於奈及利亞危機的個人記述》（Open Sore of a Continent: A Personal Narrative of the Nigeria Crisis）、《記憶的負擔：寬恕之鼠》（The Burden of Memory, The Mouse of Forgiveness）等等。

1950年代索因卡赴英國留學和任教，並成為倫敦皇家劇院的編劇。1960年代中期，奈及利亞伊博族人遭到豪薩族人的屠殺。他們逃往東部宣佈成立比亞法拉共和國，因而遭到奈及利亞軍政府的殘酷鎮壓。3年內戰期間，比亞法拉的死亡人數超過100百萬。索因卡公開譴責那場戰爭，並尋求國際社會加以干涉，因此被監禁兩年。在獄中，索因卡把自己的精細觀察和體驗，以衛生紙、菸盒寫成《此人已死》（獄中詩抄）。這段經歷，使索因卡不僅以他的小說戲劇而聞名，更因此獲得反非洲獨裁政治和人道主義鬥士的美譽。

結合希臘悲劇和索因卡出身族群「優魯巴族」（Yoruba）的神話於他充滿精靈神怪的劇本中，是索因卡文學創作的一條主軸。在他的劇作中，神秘、虛玄、諷喻、精怪和荒誕的劇情，以及他特有的「音韻語言」的寫作風格，都不僅僅是一些修辭或遊戲式的玩樂式寫作，而是透過對傳統神話和群族原始心理的描述，來透視非洲社會深重的社會危機，以及在殖民轉化和現代性衝擊下的徬徨和混亂。

索因卡劇本中充滿著光怪的情節和大量的隱喻（包括抽象的神話的和具體的人物），充滿著諸如「靈物祭拜」和「圖騰意象」等等視覺手段。索因卡自己說過，「奧崗之神」（Ogun）──優魯巴族人的戰神，集治鐵、生命、戰爭、創造和死亡於一身的主宰之神──是他的創作之源，通過來自此一生命巨靈的情感體驗和摹擬再現，索因卡既盡情而坦率地裸露非洲傳統社會的愚昧落伍，也不忘嘲諷和戲謔自以為是的西方現代文明。

在早期作品《傑若教士的折磨》之中，教士是一個滿口荒唐、自命不凡的「假先知」，他利用非洲土著天真無知和崇神敬鬼的心理，四處招搖撞騙。實際上，「教士」是一個人物隱喻，索因卡用這個「術士」典型來象徵非洲新興資產階級的偽善，也間接慨嘆後獨立的非洲國家在民主道路上的搖擺和跌宕。（下週續）

剛開學，有位老師到我的辦公室探望，我留她坐下來聊了一下，想不到話題一轉，談到小孩子的教育問題。

這位老師知道我有一個國小五年級的孩子，她開始好奇地問我，有沒有讓小孩進才藝班？音樂班？或是舞蹈班？我對每一個問題，都是搖頭以對。聽到這樣的回答，這位老師告訴我，她的小孩小時就是因為沒有參加這些才藝班，現在進了國中，開始備感壓力。因為她的小孩就讀的學校，多半同學都具有多項才能，而這是現在小孩想要申請入學必須具備的基本條件。

講到這種主題，有時很令我不知如何應答。我的小兒子，自小就不願學這個學那個，稍為強硬一點，想讓他多學點東西，他就會哭哭啼啼，一副準備上刀山下油鍋的樣子，我只好放棄。連週三下午，想要讓他參加科學營或圍棋營，他都不願意。他目前唯一勉強參加的，只是課後的英文補習。我在猜想，他之所以還願意留在英文班，是因為外國人的教學確實不同。這些老外教師，鼓勵多，責備甚少，他們一向不願輕給壓力，讓小孩依照自己的意願學習。小兒子雖然偶而會問我，他要學到幾年級才停止，但語氣中，他並沒有排斥。

做為一個家長，誰不想讓小孩多學一點？但平衡點應該如何取捨？強迫自己的小孩一定非學不可，然後讓他直到失去興趣為止？還是隨他去，等他興趣起來時再全力幫他起跑？這樣的問題，恐怕是大部份家長念茲在茲、不知如何面對的頭痛問題吧！我有時也會想，這些才藝的訓練，都是小孩有興趣的主題嗎？還是家長在升學的思維下，自認為小孩必須學會的重要才能？

思考這種問題時，我總會回到自身。想起小時候，我並非成績頂尖之輩。在以前求學的學校，成績名列前茅的同學，通常都是那些家庭環境較佳，或是父母親屢加壓力的小孩。但經過3、40年的各自發展，我這個當年不被看好的小孩，卻讓昔日成績排在前面的同學，屢屢跌破眼鏡。

其實，反省自己當年，因為不喜歡課內書，我的成績總是落後。但因為愛看課外書，因而累積起來的閱讀能力及課外知識，讓我在最後關頭，總能突圍而出。從小自大，文字對我自有一種魔力，讓我無法中斷下來。這應該是我上升的動力吧！只要我願意研讀，我對文字的掌握，總會幫助我最後都能過關斬將。一直到現在，雖然已升等教授多年，但仍在享受與學生漫讀原典的樂趣，這都是這種文字魔力的展現。

所以，每一次若有朋友，提及讓小孩多學一點才藝時，我只能苦笑。而一方面，我總是不那麼著急。我提供的是一個讓小孩隨時可以閱讀的環境。雖然他現在著迷電玩，但只要他隨時回頭，我總會讓他找到想讀的書。縱然他可能少了一、兩樣才藝，但他老爸當年競爭的本錢──文字的駕御能力，我希望他至少能非常精通。