對一個曾經引起全球回教追殺和國際爭議的作家來說，把魯西迪（Salman Rushdie, 1947~）視為宗教異議者，把他的作品看成是科幻加想像的組合，那是對魯西迪的誤讀和誤解。做為一個後殖民流亡作家，儘管魯西迪是史上罕見因翻譯其作品而竟使譯者遭到刺殺的「始作俑者」，與年輕愛侶帕德瑪．拉克希米（Padma Lakshmi）──一位來自加勒比海，推廣減肥食譜的職業模特兒同築香巢而引人側目，但從文學與歷史觀點來看，以他1981年第二部小說《午夜之子》（Midnight's Children）就能享譽全球的雄姿（獲英國「特別布克獎」），魯西迪「後殖民文學教父」的地位，已是難以動搖。。

出身印度孟買，早年赴英求學，獲英國劍橋大學歷史學碩士，1975年出版第一部科幻小說《格里姆斯》（Grimus），反應十分冷淡，但《午夜之子》出版之後，聲名大噪。在經歷為了躲避因1988年出版《魔鬼詩篇》（Satanic Verse）而被回教世界追殺的10年長期隱居之後，魯西迪轉居美國紐約，這種大半個地球的流離和逃亡，可說是史上作家少有的經驗。

《午夜之子》魯西迪最成功的一部作品，也是一部罕見的大型「歷史──政治小說」，時間跨度長達62年，劇中人物近50個、地理區域涵蓋整個南亞次大陸，故事開端於1947年8月15日印度獨立之日，總計有1,001名印度嬰兒在「獨立之夜」誕生，其中兩個嬰兒是故事的主角，以第一人稱出場、象徵「印度復興之子」的撒利姆．撒奈伊（Saleem Sinai）為富商之子，一個是街頭賣唱藝人的私生子、與撒利姆相對抗的濕婆（Shiva），兩人原本是護士「調包」而投錯門戶的嬰兒，這種「血統錯置」的劇情安排，旨在諷刺「血統純正論」的意識形態假象。。

撒利姆有一個巨大的鷹鉤鼻，能嗅出社會和人們的心思和隱情，他具有復興印度的理想，試圖召集在獨立之夜誕生的新生兒，重建新印度，但他的願望終歸失敗，不到30歲就已力盡色衰。濕婆則是出身低微、與黑暗為伍的暴力之子，卻在孟加拉戰爭中意外成為民族英雄（濕婆實際上是以「威脅的幻影」潛藏在撒利姆意識中），魯西迪試圖塑造「孤單聖者vs.暴力英雄」的對立角色，以此象徵後獨立時代印度新舊兩股勢力的鬥爭，隱而形成一種不確定、無結局、模糊又不安的「後殖民史觀」。。

魯西迪傑出的藝術手法表現在兩方面，一是語言的魅力，華麗又輕巧的英語混雜著詼諧又通俗的市井俚語，象徵後殖民社會文化的參差不齊。二是敘事技巧，小說中充滿了各種隱喻和想像，現實與虛構的層層交織，個人與歷史的絲絲相扣。紛擾不休、光怪陸離的南亞政局、午夜之子的「靈魂聚會」、任意的性別變化、「家族主義」對個人隱私的專制窺視、博物館中典藏的既是信賴又是背叛的歷史史料等等，充分顯示出魯西迪豐富的歷史想像和過人的諷刺能力。。

從後殖民文學的創作特性來說，《午夜之子》的結尾帶有悲觀和人道主義深情的願望，英國殖民的創傷帶領著主角尋找素樸的原相認同，意味著一個「新印度」意象的幻滅。魯西迪試圖以多元論和混雜性對「中心論」和「經典論」（the cannon）的挑戰，它試圖模糊真理與虛構的界線，以主觀的荒謬挑戰宗教神諭的頑固性。。

（下週續）

活了40幾年，近幾年才真正體會閱讀的思想成長性。。

回想大學時代，自命好學及喜歡買書，但想一想，真正看完的書好像不記得有幾本。大四時，與一位哲學系的同學相約要把莊子看完，但直到畢業，還只是讀到內篇的養生主而已，外篇更不用說了。

現在想起來，以前看閒書還可以，反正不用太傷腦筋；但一看起硬頸的書，那可是不一樣的光景，生平第一次看硬部頭的書，應該是在美國時，與另一個東亞系的學生，要求林毓生教授陪我們讀韋伯的「新教倫理與資本主義的精神」，冰天雪地的北國，每週一次與林教授碰面共讀這本英文著作版的這本書的場景，現在仍歷歷在目。。

民國79年回國，我看的書反而變少，看得比較多的卻是期刊論文。當時為了寫論文，努力翻閱西方的研究論文，寫成一篇篇的作品發表，想一想，雖然到最後很快升等教授，但在思想上，卻感覺異常貧乏，思考模式還是一直停留在量化研究的層次上。。

真正的轉變，應該是幾年前吧！我接手世新大學圖書館館長，因為自己愛書，也努力為圖書館挑書，因而結識台大附近買簡體字書的幾位讀書人，這些人是明目書社的老客人，來自國內不同的學校及研究機構，每週四的拆書時間，讓我們變成熟稔的朋友。經過幾次醞釀，我們感覺不能只有擁書而眠，更應該起而讀書。也因此，張宏輝、葉春榮、毛榮富、鍾漢清、洪禎國及我等6個人終於組成讀書會，時間是每週六的下午，地點就在鍾漢清位於麥當勞樓上的辦公室。。

剛開始，我們擬定了吉爾茲的「文化的解釋」、傅柯的「性經驗史」及布迪厄的「實踐與反思」及其他英文作品為起點。講好是大家輪流導讀，但結果是毛榮富導讀最多，其次是葉春榮及張宏輝，那幾個月間，我反而一點貢獻都沒有，話說回來，這些思想家的作品，當時我都很陌生，要我導讀，一定是會讓大家愈讀愈糊塗。。

這個讀書會最後因為毛榮富要完成博士論文而中斷，但我卻因而邁入幾個當代思想家的思想世界，到目前為主，我都一直很感激這個讀書會的啟蒙，沒有這幾個朋友當時的包容，我可能仍然是精讀的門外漢。。

這些朋友的導讀讓我一窺西方思想作品的堂奧，這也是到世新後，通識教育中心推動讀書會時，我會積極介入的原因，這幾年裡，我與學生讀過的書已不知凡幾，這其中包括全球化、後殖民、知識與權力等主題的不同作品，連維根思坦的「哲學研究」及康德的「純粹理性批判」，我們都一路艱苦地涉獵過。。

最近，我更申請到教育部10萬元補助的跨校讀書會，準備研讀高達瑪的「真理與方法」，這一個整合世新、師大、台大及淡江師生的讀書會，有二十幾個人報名參加，確實出乎我們的期望之外。我們原來計劃以一年的時間來讀這本書，教育部的委員卻建議我們花二年的時間慢慢品味，看來，這種書確實是要慢慢讀，看能否讀出行間的意義之網。。

其實，這幾年讀過的書，有時為了帶領新學生進入，部份書我重複閱讀多次。透過這種不斷閱讀，我每次都有不同的收穫。有時看到別人介紹這些思想家的思想時，一眼就能看出有無誤讀，或是看錯焦點的缺憾。。

講實在地，閱讀之難就在於不知如何開頭，等到進入堂奧，就會發覺很多名著，其實不如我們想像中艱難，最近，我身邊的學生，已有人主動要求我帶他們讀康德的其他書，我實在很羨慕他們，如果我當年讀大學或研究所時，有這樣的機會及環境，我的收穫應該會更多。