|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-03-23》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 來去紫禁城 異鄉離魂 | |
| ◎ 客廳幼兒園 我家的遊戲角 上 | |
| ◎ 學術的自卑 與英國中產階級的自傲 | |
| 來去紫禁城 異鄉離魂 | |
| 魏宏晉（北京大學博士生） | |
|
當朋友告訴我說：「果齊死了！」一下子我還會意不過來，什麼死了？ 朋友更明白地說：「他真的死了！從上海東方明珠電視塔墜樓的，新聞都說了！」我聽完傻了，之前瞄到「台灣謝姓男子墜樓身亡」的新聞，這個「謝姓男子」竟然就是我所認識的「謝果齊」，原來天高地遠事不關己的新聞，一下子場景拉到身邊，一時間叫人茫然。 我和果齊說不上熟，但是從到北大開始，他的名字就經常出現在我的生活裡。住進勺園宿舍頭一天整理房間時，一些北京、香港來回機票票根散落床底，裝票根的信封上寫著「謝果齊」，想來是前任同學留下的，「香港人吧！」我這樣猜想；之後也接到一些找「謝果齊」的電話，我實在不認識他，不知道他搬到那兒？就據實以告幫不上忙；再隔一段日子，一位比我早來兩年，和我同一位指導教授的學長問我認不認識「謝果齊」？我說不認識，但知道他。原來謝果齊是我這位學長在台大就讀時的朋友，現在聽說還住勺園。 我那時才知道他是台灣人，台大法律系畢業，現在則是北大法律系的碩士研究生，比我早來一年。北大法律研究所是有名的難考，許多在台灣已經有博士學位，甚至是知名律師事務所大律師來考，都鎩羽而歸，能考上顯然不簡單，聽說那年考上北大法律系的台灣人就只他一個，這說明他不是普通人物。 去年上學期結束前，2003年初，北大港澳台辦公室透過幾個台灣學生聯繫，準備找台灣學生「聚一聚」、「聊一聊」，也找上我去捧場。我在勺園住得一肚子火，正想找人出氣，既然北大管事的自己送上門來，我就不客氣了，答應赴約。就在聚會的地方，前校長司徒雷登官邸所在的未名湖畔臨湖軒，我第一次碰到了謝果齊。 果齊不很高，170公分高一點的適中身材，說話不徐不疾，每句話好像都帶著思考，有那種法律人的架勢。在那場北大港澳台辦公室辦的談話會裡，在大多數台灣學生禮貌性地歌功頌德一番後，我開始針對勺園宿舍有多爛猛烈開炮一番，聽得辦公室那些「老師」一楞一楞地。接著，謝果齊也對北大濫收台灣自費學生學費的問題提出他的法律觀點，讓北大的「統戰官員」們尷尬持續下去。這我算正式和謝果齊認識了，其實他就住我斜對門幾間而已，竟然之前都沒照過面，可見這兒台灣學生多麼疏離。 北大港澳台辦「鴻門宴」後，中間因為SARS，我一直到9月後，隔了半年才回北京，所以沒機會再見到謝果齊。 9月回去後，才知道北大利用SARS期間「大抄」台灣學生宿舍，凡是頂人頭進住或包房的（把另一個床位或租、或借佔住，個人獨享一間），通通限期搬走；而SARS期間不在的，則闖進屋裡把房鎖換了，等人回來後，必須跟學校換鑰匙，讓他們確認是不是屋主。謝果齊由於是包房，被學校限期搬離，我記得他的期限是到10月15日。 就在他要搬離前，有天他來敲我房門，說請我喝茶。我應邀到他屋裡，幾位台灣同學也在，大多是初識，那是我第一次看到他房間的樣子。 北大勺園的宿舍很破爛，兩個人一間，床和書桌、書架都是拼湊而成的，一般學生都將就著住，不特別注意擺設佈置細節，然而，謝果齊不同。 他顯然很注意品味，屋內離門口不到50公分的地方，竹簾隔起來有了玄關阻隔的效果；兩張床拼成雙人床，加上個床頭，很有溫馨的味道；原本很醜的鐵書架，將一面貼上牆紙後，不只產生屏風的作用，也更有質感；此外，屋裡凡是礙眼的角落，他都有巧思改造，像廢棄的通風口就用漂亮的風景畫報包裹住，像掛了一幅畫；窗簾被折成雙層，遮蔽效果更佳。當時我很難想像所處的房間是北大宿舍，反而有居家套房的錯覺。 那個晚上，我和果齊聊得比較多，才知道他是個「名人」，不到30歲的他參加過學運，原來就讀政大法律系，曾公開在課堂上公佈某教授「十大罪狀」之後宣佈罷課。他沒有從政大畢業，當兵後再插班考入台大法律系，在台大還選過學生會會長，甚至在二千年大選時還跑去幫宋楚瑜站台，是叱吒過一時的人物。 果齊說他很少出宿舍的門，平常就在房裡練毛筆字和喝茶，我瞧也是，一塵不染、雅致異常的房裡，精緻的茶具加上文房四寶，是足以養氣練神的。 我原來的房間隔壁是門房，極吵，果齊的房間比較靠後頭，靜一些，跟他打過招呼後，他前腳搬走，我後腳就遷入，又跟了他屁股後頭進同一屋。 果齊這人也有趣，他到外頭租房子，說是難得體驗生活的機會，所以在頤和園的角落租了個桶子樓──就是那種沒水，也不供暖，上廁所、打水都得到外頭的舊宿舍樓，一般人根本不住的。但他說那兒可以看頤和園風景，而且貼近人民生活，所以很好。 我沒去過果齊在頤和園的屋子，但有朋友去過，說感覺不好，極陰。而且他人變得怪怪的，大家要他回勺園住，但他卻拒絕了。之後沒多久，大約是11月，在一個幾位台灣同學聚會的場合，我又見到他，沒啥異樣，大家喝酒，大談抱負理想。他說想再到香港念個法律學位，兩岸三地的名校法律系都讀遍，將來在華人法律圈縱橫便可以如入無人之境。 再來，我沒再見過他了。但是接下來輾轉聽到的故事卻頗為驚悚。 12月20日，他參加吉林大學為台灣學生辦的東北旅遊團。到東北的次日他就失蹤了，大家遍尋不獲，想不到他竟然連夜回北京，跑到中南海「找江主席談大學生就業和學習的問題」，在中南海鬧了一陣子，隨即被公安送到醫院，由學校領回。回學校後，他馬上又跑了，一個人去吃涮羊肉，卻癲癇病發，再被送進醫院，但隨即又逃離醫院。接著隻身坐大巴士到泰山、上海等地，直到1月初才回北京。這時校方已經通知他媽媽從台灣到北京將他領回，拒絕他再返校。 回台灣後，過年期間有朋友去看他，說看來還好。不知怎麼的，過年後他又回北京，拿了台灣醫院的健康證明，要求復學，但學校拒絕。然後，3月14日他就離奇出事了。 我也不知道為什麼要寫似乎認識、又不太熟的果齊。也許是住過的北大屋子他也住過，有些牽連吧！紀念離魂的他，也紀念我們這些沒有國家照顧，在異鄉飄蕩、渾似遊魂的台灣人。 |
|
| （回目錄） | |
| 客廳幼兒園 我家的遊戲角 上 | |
| 宋嘉行（美國德州大學課程與教育研究所博士生） | |
|
起先有遊戲角這個構想，主要是為了我那活蹦亂跳的大兒子（目前3歲），讓他有個自己可以盡情揮霍（但同樣要負責任）的空間，可是後來竟不知不覺變成在為小兒子（目前8個多月）做設計。大概是由於大兒子白天都上托兒所，而小兒子暫時待在家裡由我照顧的緣故吧？與小兒子相處時間較多，自然而然就拿起他當樣本了！所幸這個後來變成為弟弟設計的空間，哥哥其實也很愛，一放學回家就往那兒鑽，也算是達到我最原始的目的啦！ 延伸視覺 遊戲區空間加大 如前面幾篇文章所述，在家裡室內坪數有限的情況下，我們不可能騰出一個獨立的房間，專門為孩子成立一個遊戲間，所以這塊區域其實是在客廳裡的一塊50x100吋的平面，兩面靠牆的一個角落。雖然面積不大，很棒的地方是其中一堵牆上有一扇很大的窗戶，窗外是大樹、綠地與宿舍區裡的其他房舍，旁邊恰巧又是學校宿舍區自備的戶外遊戲場，如此一來，在視覺上不但延伸了觀景人的視野，還提供了室外的自然美景進入這塊區域，讓這塊區域充滿了明亮的光線、流通的空氣與孩童天真燦爛的嘻笑。而每到了夕陽西下的時刻，窗外斜射進來的落日餘暉，更是讓這遊戲區沐浴在一片閃閃金光之中，不自覺讓人聯想起以前國中課本學過的一篇文章《金色的窗》，倍添溫馨與愜意。 有延伸（物理、心理）視野功能的除了這扇窗之外，還包括窗下的一面橫放的穿衣鏡。這面鏡子在這裡有兩層功用。首先，室內設計告訴我們，在任何狹小的空間裡，鏡子都是很有用的矇騙視覺與心理的工具。遊戲角裡所有的東西全映照在這塊與遊戲區同寬的大鏡子裡，看上去活脫脫像突破了牆壁的實體限制，讓這個遊戲區延長了一倍在這堵消失的牆後。 鏡像理論 加強自我認識 另一層作用則來自精神分析理論與心理學研究。法國精神分析巨擘拉岡（Jacques Lacan, 1901-1981）在1936年提出著名的嬰兒鏡像理論。他說6個月到18個月大的嬰兒，會對鏡中的自己產生極大的興趣。而這種對自己的樣子感到興趣是一種對自己的認同作用，能夠幫助嬰兒發展自我認識（self recognition）的能力。 在心理學上，所謂自我認識是屬於社會認知（social cognition，指的是思考自己、別人、還有自己與別人之間的關係）的一部份，也就是知覺到自己與所處的世界是一種分開的存在（separate being），知覺到自己與他人或其他東西是可以區別開來的。這種從「我與世界渾然一體」走向「我是獨立自主個體」的過程，要經過幾個階段，其中第一個階段就是在人生中的第一年，發展出所謂「主格的我」（I-self），也就是知道自己對這個世界來說，是一種有意圖、而且能付之行動的一個主體（subject, agent）。 90年代，心理學家透過實驗知道，嬰兒這種主格我的概念形成，比拉岡所想像的還要早上許多。3個月大的小嬰兒其實就已經分辨得出錄影帶中的自己與其他嬰兒「不同」。所以如果平常多讓小嬰兒照照鏡子，能夠幫助他把自己的情緒與鏡子中那個完全反射（對應）的形象產生一種聯繫，能讓他更加了解自己和自身活動的範圍。而懂得探索自己的孩子，將來也會更加懂得探索自身以外的物理／人際世界。照鏡子不是自戀的表徵，而是人類群體關係中積極交涉認同的開始。這就是為何在美國，許多專為嬰兒設計的玩具裡都帶有安全鏡子的原因。 凝視圖片 學習從模仿始 除了鏡子是這個遊戲角裡一個不可忽視的重點之外，另一面牆上我則選貼了幾張不同年齡階段的嬰兒圖片，其懸貼的高度恰於嬰兒坐立時，眼睛水平線所及的高度上，以方便嬰兒凝視、探索。這幾張圖片的選用，其實多少反映了我自己的教育理念，譬如，雖然服膺非主流典範裡的批判與後現代途徑，我仍然認同主流兒童心理學對幼兒教育具有某種程度的重要性，所以貼圖中的主角之一是一個正在練習爬階梯的嬰兒（「階梯」在心理學教科書裡常用來代表各種發展階段）；譬如我認為，嬰幼兒從小必須學習獨立及自動自發的精神，所以貼一個正在練習用手抓東西吃的小男孩兒；譬如，發展正常的孩子必須對特殊兒童養成同情心與同理心，所以貼一個笑容燦爛的唐式症女娃兒（剛貼時坦白講有點不習慣，但看久了就真的不覺得病童與正常兒童有什麼差異了）；再譬如，多元文化是不可避免的時代趨勢，因此貼一個被美國爸爸和日本媽媽抱著的混血兒；當然，自我認識的重要性更是不用再提，所以貼了個笑得很可愛的嬰兒，上面寫著斗大的「Baby, It's You」字樣的圖片（當然這不是真的要讓嬰兒看得懂意思，反而多少是在提醒我自己，這整個遊戲角的教育重心所在）。 （下週續） |
|
| （回目錄） | |
| 學術的自卑 與英國中產階級的自傲 | |
| Celeste | |
|
這半年在英國學很多、看很多、想更多，尤其親身體會到種族、階層與學術間的斷裂、緊張與拉扯！種族、階層是我目前無法決定或改變的，但關於「學術」，當更深層思考其根本意涵，突然覺得很沮喪，因為我看到了學術非常脆弱的自信，甚至於可說是學術的自卑！這樣的「看見」使我需要一段時間的調整與尋找出口才能繼續下去。 班上一位同學由於論文出現一些問題，邀請我去喝咖啡，幫她想想可能的突破。看了她的論文，我「習慣性」、「反射性」地跟她說如何讓論點更清楚，如何讓論文更具可讀性、更有說服力，例如要有更多的「引用」來說明及強化自己的立論等等。當她帶著滿意的答案走了，我突然看見自己回到當記者的時候，在需要作專題報導時，受訪者的談話往往只是填充進來，目的是為了讓這篇專題更有說服力！我也看見了我指導教授的說話方式「附身」了！ 學術論文的書寫有一定的格式，從在國內念碩士班到現在在英國念博士，我一直遵循著這法則，也算戰無不勝、攻無不克。當我已經厭倦了這種寫法，這種純粹「知識」累積、文字堆砌、文章美化的寫法，我開始思考學術的意義何在？比別人多念的一百本書，就表示你的「知識」比別人多累積了一百本？沒念過書就沒有知識？在SSCI期刊論文發表了許多文章，就代表你的學問比較淵博、比較受「國際」認可？這裏指涉的「國際」又是什麼？ 以前曾聽過某位教授堅決不投國際期刊，因為這裏指涉的「國際」，更白一點，只是盎格魯薩克遜（英美人種）的社會罷了，要讓他們的期刊接受，先要接受他們的價值和觀點，用他們的價值、他們的語言，來獲取他們的「認可」。其實中間更需要細膩討論的是「高」、「低」、「優」、「劣」等判斷的問題了！「高」、「低」、「優」、「劣」，甚至「美」、「醜」，對我而言，只是一種「詮釋」，而不是「真理」！ 昨天跟指導教授見面討論第二篇論文，由於論點方面沒什麼問題（很符合學術的「標準」），她就跟我提到英文標點符號與文法的問題。她說，妳現在英文還不像英國人寫出來、講出來的英文，因此她希望我去上英文課，甚至去考劍橋大學英文最高層次的考試（Cambridge Proficiency Test），她告訴我，就算是從小說英文的大學畢業生，也只能考得到這種測驗的C級而已！ 我知道自己永遠達不到這個層次，語言的發展還是有限制的。身為英國中產階級中的中產階級（她已被封為Lady，那是英國上流社會的一種爵位），我的指導教授常用她的標準來看一切的事物。我若正面來思考，「嚴師出高徒」，她的高標準是我未來學術界發展的最好保證，因她深知其中的遊戲規則；但另一方面，若我不去思考更深層的問題，我只是另一個複製的她而已，一個未來的「專家」。 「專家」是什麼？一個小故事可以解釋：一個人被「認定」已經死了，但在下葬時卻醒了過來，慢慢的他恢復了知覺，於是掀開棺材蓋大聲求救，但參加葬禮的人都說，具權威的專家證明他已經死了，於是這個「死人」又向在場一位著名的、公正的科學法學家求救，這法學家又轉向參加葬禮的人，清點他們的人數，並問他們到底這「人」是死的還是活的？過半「證人」說，他是「死人」，於是他被埋葬了！ |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |