|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-05-20》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 閱讀第三世界 孤獨：人類精神原型的回歸—馬奎斯的拉美魔幻文學（上） | |
| ◎ 教授爸爸週記 買書的非理性 | |
| 閱讀第三世界 孤獨：人類精神原型的回歸—馬奎斯的拉美魔幻文學（上） | |
| 宋國誠（政大國關中心研究員） | |
|
加布爾．賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez），1928年3月6日生於哥倫比亞的阿拉卡塔卡（Aracarca）小鎮，自幼聰慧好學，7歲就能讀世界名著《一千零一夜》，學生時代曾參加反政府運動而遭政府逮捕。大學畢業後曾任多家報社記者和編輯，早年的報導文學即以深切的人道批判和庶民關懷而受到喜愛。 馬奎斯大半生浪跡各地、飄泊度日，曾經旅遊過歐美、蘇東、日本和中國等地。在拉美文學眾多名家之中，馬奎斯算是少見的多產作家，作品類型涉及各種文體，作品數量也已難以估計。1982年瑞典皇家學院在頒給他諾貝爾文學獎的祝詞中，以「死神是他小說世界中最重要的幕後導演」一語，來稱頌他作品那種深遂而濃郁的神秘主義，以及運用魔幻現實主義刻畫出拉丁民族的精神孤寂和歷史變貌。 馬奎斯的早期著作以挖苦拉丁美洲獨裁政治和描寫小人物的悲慘故事為主題。1950年代擔任《觀察家報》（El Espectador）記者時，就以一系列報導哥倫比亞海軍災難事件和水兵冒險故事而受到關注，該系列報導於1970年集結為《船難死者的統計》（Relato de un naufrago）一書，啼聲初試，就已刮人耳目。 1976年出版的《獨裁者的黃昏》（The Autumn of the Patriarch），以誇張的漫畫和諷刺幽默的筆調，描寫拉丁美洲軍事獨裁時期的野蠻、污穢和腐敗。這是一部具史實性和藝術性的作品，為了窮盡描寫拉美獨裁者的愚昧荒誕，馬奎斯廣泛蒐集包括海地、巴拉圭、薩爾瓦多、委內瑞拉等獨裁者的荒謬行徑。例如海地獨裁者杜瓦利（Jean-Claude Duvalier）曾下令把全國的黑狗斬盡殺絕，因為據說他的一個敵人為了逃避逮捕和暗殺變成了一條黑狗；薩爾瓦多獨裁者馬丁尼茲（Martinez）篤信鬼神，曾下令把全國的路燈用紅紙包起來，目的是為了以防止全國性麻疹的流行；委內瑞拉獨裁者戈麥茲（Gomez）唆使部屬宣佈自己已經死亡，後來又偷偷復活起來等等。凡此種種，拉美獨裁政治之昏庸愚昧可見一斑。 軍事強人的前仆後繼是拉美政治舞台上演不完的泡沫連續劇。在20世紀前90年中，拉丁美洲主要國家先後出現了626位總統，其中軍人有188人。即使不是軍人出身的也一定要獲得軍方庇護才得以執政。換言之，軍人政府、軍事政變、軍隊干政和軍人犯罪，一直是拉丁美洲人民綿延不斷、揮之不去的夢魘。馬奎斯在《獨裁者的黃昏》中，以一種「隨性藝術」的手法，將句法、時間、歷史與地理交錯運用，採用螺旋結構和多重獨白的方式，刻畫出拉丁美洲獨裁者荒淫無度、罪惡滿貫的一生。 馬奎斯其他主要作品包括短篇小說《沒有人寫信給上校》（No One Writes to the Colonel, 1968）、《樹葉風暴》（Leaf Storm, 1972）、《純真的艾倫蒂亞》（Innocent Erendira, 1978），以及小說《邪惡時刻》（In Evil Time, 1979）、《預知死亡紀事》（Chronicle of a Death Foretold, 1983）、《愛在瘟疫蔓延時》（Love in the Time of Cholera, 1988）。當然，馬奎斯最著名而成功的作品應屬1967年出版的《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）。這部長篇小說一出版，就被譽為「拉美文學的一場大地震」，甚至被譽為自塞萬提斯的《唐吉訶德》以來最偉大的西班牙語作品，馬奎斯也因此獲頒1982年諾貝爾文學獎。 《百年孤寂》被視為「魔幻現實主義」（magic realism）的代表作。魔幻是一種現代神話的寫作模式，「魔幻現實」的本義是變製現實為魔幻來表現現實，而不是直接把魔幻當成現實來表現。在這部小說中，馬奎斯運用誇張的象徵和隱喻，將嚴肅的內容與荒誕的形式結合起來，形成馬奎斯自己所說的「變現實為幻想而不失真」（turning reality into illusion but not causing it to distort）的創作方法。 馬奎斯自己曾經提到，早在17歲就已計劃這部小說的撰寫，他憶及小時候祖父母帶他去見識「冰塊冒煙」的場景（這一段記憶的場景正是《百年孤寂》的開卷語），馬奎斯決心以一種無所畏懼的語調和至死不悔的平靜心情，以一種「童言兒語」的姿態，來展現這一龐大而複雜的民族精神史實。 另一方面，馬奎斯為了撰寫這部長篇小說，讀過許多有關煉金術、巫術乞靈、畸胎、古代火器、哥倫比亞內戰史料、壞血病、腳氣病、粗皮症和中世紀各種流行瘟疫的書籍；為了多方面瞭解拉美民族的生活面貌，馬奎斯還廣泛閱讀了航海紀事、移民史、民族食譜、毒藥配方、行刑過程以及多達24本的《大英百科全書》。目的是要通過一種親身洞察，來濃縮和提鍊民族精神的原型構造，進而塑造他作品特有的史詩氣質與深度。 實際上，馬奎斯童年壓抑的記憶正是一個落後民族的自我意識的微型，它揮發而出並通過一個家族興衰過程，來展示拉美民族深層意識的暗潮與亂流，而一種可以稱之為「民族微物學」──生活滴點的蒐集和史料的直觀判斷，則使馬奎斯的作品充滿了歷史壯碩和細膩巧思的雙重性格。 因此，荒誕的小鎮人生，越軌的肉欲情愛，小說中諸多光怪陸離的故事不只是荒唐或虛構而已，實際上，劇情的呈現是作者對拉美民族思維範型、文化認知、集體意識和種族記憶多層加工和幽黯再現的結果。馬奎斯的卓越之處在於，他運用了諸如「神話移植」和「宗教靈驗」的方法，來表達一種「第三世界民族世界觀」的生成、演變和意義。在這部小說中，馬奎斯立足於一種「拉美混血文化」的視角，將印地安文化中的輪迴思想、萬物有靈、人物通感等神話原型，融合在聖經故事和西班牙傳說之中，使小說實際上不只是一部家族史，更是拉美民族一個龐大的神話隱喻體系。（下週續） |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記 買書的非理性 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
買書的非理性，有時偶爾會出現在只為了十頁的內容、卻花了整本的錢買一本大部分用不到的書籍。 那一天，經過明目書社的時候，看到亨利‧米勒所寫的《我一生中的書》，翻了一翻，我下了決定買回家。如果有人問我，為什麼只為了其中的一個章節，買亨利‧米勒這一本書，我倒是可以給個解釋。 當我在翻亨利‧米勒這一本書的目次時，一個名字出現在我眼前，那就是克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）。克里希那穆提生於1895年，在1909年被通神學會挑選為再世的人間導師，宇宙意識能的化身。他悟道以後，在西方四處宏教，造成廣泛的影響。但沒有想到，大家倚賴方殷之時，他竟然宣佈退出通神學會，希望以前的信徒找尋自己的解脫之路。克里希那穆提於1986年去逝，享年91歲。在台灣，他的書多半已被引介進來，其中胡茵夢更是最大的推手。 我會接觸克里希那穆提，是在民國75年之際。那一年，我考上公費留考，出國前，參加科見的英文訓練班，當時教英文的老外，常常手上拿了一本克里希那穆提的《Think on These Things》。透過這位英文會話老師，我對克里希那穆提這個名字開始有了印象。後來我帶病出國，初到美國的前幾年，一直在研讀宗教及靈修的書。也是在那時候，我在學校的圖書館，找到不少克里希那穆提的書，更在學校附近的舊書店買了幾本。當時，我幾乎看遍所有他的書，包括一本胡茵夢已翻出的傳記。 在面對生死的那一段晦黯的日子裡，克里希那穆提的思想讓我緩解不少生死的憂慮。對禪宗有所了解的人，會從他那裡找到共同的思想解放質素。他的想法其實很單純，用很平常的英文寫出，卻又很深沉。重要的其實在於我們縱然理解了，但做得到嗎？這就是佛教所言「解行並重」的境界。 也因為我對克里希那穆提的信服，後來一位從秘魯來的同學，因為鼻咽癌住院時，我還將影印收藏的克里希那穆提的一本書送給她，冀望有助於她面對與我相同的生死問題。這位同學，後來終究不敵癌細胞，不多久就病逝了，我也不知道，克里希那穆提是否對她產生了任何幫助。 因為這一段因緣，當我看到亨利‧米勒在書中提到克里希那穆提時，確實讓我眼睛一亮，讓我想一窺他如何看待克里希那穆提。因此，買一本亨利‧米勒的書，只是為了滿足我數年前的一段回憶，而且只是不到10頁的記憶，這顯然是非常不理性的動作。但對於文字魔力無法抗拒的書癡來說，這卻又是我們與過去世界扣連的方式，沒有經歷過的人是無法體會的。 這會讓我想起，上個週末，我逛遍台大附近的簡體字書店，為了買不到新書而懊惱時，竟然在專賣舊書的小高的店，看到G. Deleuze與F. Guattari二人所寫的《Anti-Oedipus》與《Mille plateaux》。這兩本二手書，躺在成堆的舊書上，顯得有點突兀，我撫摸及翻閱再三，一直無法決定是否要買回家。詢價時我問小高，這兩本書是怎麼來的。小高告訴我，這是一個年輕人的書，而且是親自拿到書店賣給他，很秀氣的年輕人。聽他講完這一些話，我掏出了錢，帶著書離開小高的店，帶著一點英雄惜英雄的惋惜感。 其實，在翻閱時，我知道我一時是無法讀這兩本書的，但一方面發覺這兩本書和我與學生正在讀的《Critique of Information》有關聯時，我感覺必須先擁有它。 這就是書癡買書的非理性態度；一方面躊躇，一方面卻想擁有的無奈心情。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |