|
作者：周馥儀（文化工作者，南方新任執行編輯）
(chiuhogi@esouth.org)
傍晚，回到住的伙房，正好遇到房東帶著孫女蓉蓉在廳前拜拜，一時興起拿出數位相機，央求房東讓我拍她們祖孫倆，伯妹高興的答應了。我一邊選光圈，一邊跟著她們繞到廚房的灶神位、後頭廊下，當伯妹教蓉蓉如何拿香炷拜拜，我按下快門。然後，伯妹領蓉蓉走進豬圈改成的車庫，說要從後門到大馬路對面的伯公祠拜拜。我沒有跟去，只是站在後門旁邊，透過鏡頭，看伯妹牽著蓉蓉，一大一小的身影遠遠走去。
中區五縣巿『少年性教育種子教師研習營』計畫
（中華民國婦幼福利保護協會、雲林縣兒童少年福利保福保護協會） |
|
時間：93年6月12、13日7月3、4日四天（即日起報名至6月5日，額滿為止）
地點：雲林縣文化局四樓研習室
目的：
1.培育少年性教育種子教師，以做為推動少年正確性知識和性教育之種子教師及輔導員。
2.提供老師、社區幹部、公益團體、婦女組織等組織幹部，正確性知識及教導技巧，以協助家長教導子女認識兩性的生理、心理、法律與社會層面相關理論與觀點，提供子女正確認知，維持良好的人際和男女關係立之依據。
3.培育性教育的基本教育人材，以教導青少年及兒童正確的性教育知識，以維護少年相關法律及自身權益，協助生活自主和獨立。
（詳情請按此）
|
|
傍晚，回到住的伙房，正好遇到房東帶著孫女蓉蓉在廳前拜拜，一時興起拿出數位相機，央求房東讓我拍她們祖孫倆，伯妹高興的答應了。我一邊選光圈，一邊跟著她們繞到廚房的灶神位、後頭廊下，當伯妹教蓉蓉如何拿香炷拜拜，我按下快門。然後，伯妹領蓉蓉走進豬圈改成的車庫，說要從後門到大馬路對面的伯公祠拜拜。我沒有跟去，只是站在後門旁邊，透過鏡頭，看伯妹牽著蓉蓉，一大一小的身影遠遠走去。
她們走在暮色裡的畫面，讓我想起在外婆家度過的童年，而那句「憨雞母哺鵪鶉，憨外嬤疼外孫」也鮮明的印上腦海。那時因為四妹要出生了，我跟大妹被送到阿嬤家寄住一段時間。當阿嬤帶我去溪邊洗衣服、在鄉下走動，鄰居總會用這句諺語調侃阿嬤，就算怎樣疼外孫，他們最後也不會留在身邊，何必咧！阿嬤聽了總是笑笑的，不以為意，依舊到村裡的雜貨店，買餅乾給我們姊妹；後院養的雞長大了，烹煮上桌時總將雞腿炸的又大又香留給我們；有時還會帶我們到市場裡吃最好吃的肉圓。「好吃的食物」，是阿嬤留給我的深刻印象，這也是務農、傳統的她，表現愛的方式，我想，這根源於農村的生活文化，因為過去物資貧乏，只有在特殊節慶才能吃到特別的食物，使得「用食物來表達自己的愛」，變成許多農家婦女的價值觀，尤其，對苦了一輩子的阿嬤更是。
阿嬤有一位雙胞胎姊姊，小時候因為家庭經濟不好，她的雙胞胎姊姊必須送給別人，而十六歲就嫁給外公的她，依舊擺脫不了務農的經濟生活，一樣要跟著外公下田，還要挑竹筍去賣。今年母親節聚會，二姨回憶道，就算當時好不容易考上大學夜間部，阿嬤還是要她每天幫忙削竹筍，削到下午三、四點，再去學校上課，讓她根本沒有體力可以上課、準備考試，現在有時候還會夢到那堆「削不完的竹筍」。小阿姨則說，有一次阿嬤帶她到車站賣竹筍，阿嬤叫她在那邊乖乖坐著等，當她聽到阿嬤叫賣：「賣筍阿喔！賣筍阿喔！有人要買筍阿麼？」，一陣鼻酸掉下眼淚。而媽媽總會對我提起，就算阿公、阿嬤拚命賺，那年小舅舅要到台北念大學，家裡的櫃子翻遍了還是找不到錢可以繳學費，最後是靠著標會才湊到錢。
阿姨跟媽媽的回憶，為我勾勒出一個婦人挑著兩擔竹筍的畫面。我也曾在阿嬤中風的這些年，觸撫過她的肩脖，感覺到兩塊肌肉硬實的嵌在她的雙肩，那硬韌彷彿昭示著她生命的韌度，若想用按摩為她緩和這堅硬的雙肩，是稍稍一碰就會讓阿嬤疼痛，教我們這些後輩只能向這如石的雙肩屈服，任每擔竹筍下壓在阿嬤肩上的痕跡，逐年石化她的雙肩。如今，舅舅、阿姨們各有成就，三合院也改建成透天厝，每當回去探望阿嬤，看到輪椅上的她因為中風，脖子一年年無力垂下，無法再用言語叫喚我時，我總會想起一個婦人挑著竹筍叫賣的畫面。
時間的久遠讓我快忘了阿嬤的聲音，但記憶中阿嬤的聲音很大，尤其責罵我時，語調高昂更讓稚幼的我害怕。有時候阿嬤從田裡回來，看到我跟妹妹在客廳的長椅跳上跳下，會大聲喝止，或我們在三合院裡跑來跑去玩捉迷藏，將每道紗門推撞得「碰！碰！」作響，阿嬤在後頭廚房煮飯聽到了，她的斥責聲大到讓我們在前頭趕快停下來。阿嬤的大嗓門與嚴峻，也跟著那時每次調皮摔破的傷口，結疤在我的成長裡，教養我的行為。
除了這些，回想那段童年生活，更多是農家生活的重複規律，存在五歲的我與五十幾歲的阿嬤和阿公間。常常天剛亮，阿嬤叫醒我跟妹妹，吃完稀飯，她跟阿公就著裝準備到田裡耕作，在她們回來前，就是我跟妹妹在三合院裡探險的最佳時刻。我們會溜到廚房旁的倉庫，看那群小雛雞擠在紙箱內，對著溫黃燈光「嘰—嘰—嘰—」，再灑幾粒白飯餵牠們。然後，再到後院裡隔著鐵柵門看看大雞，趁牠們走離門邊時，打開鐵柵門溜上後山，去摘幾把紅熟的荔枝，可是跟在我們後頭的小白狗往往嚇到雞群，那些雞四處跳竄反而擋在要往後山的階梯，害我們只能改摘後院那棵青澀的土芭樂。不然就是去廁所旁的豬圈，看外曾祖母攪廚餘餵豬，有時候外曾祖母還會叫我到她們房間，端尿桶到菜田裡澆菜。那時正值夏天，我還會跟妹妹去屋前的溝圳泡腳，有時會摘幾片葉子、花朵，貼放在那一顆顆洗衣服用的大石頭上，搗出各種顏色汁液。偶爾遇到阿公、阿嬤要在村裡幫人辦桌，我跟妹妹會跟著坐上阿公那台小貨車，和後座的爐具、碗盤、挑擔一起駛達會場，展開另一場探險。
也許是這段在鄉下與外公、外婆生活的點點滴滴，聚流成一股「鄉愁」，讓我在高中因參與台灣文化社團，接觸到賴和、楊逵、呂赫若、林雙不、宋澤萊等人的小說時，很輕易被召喚出感動，讓我重新想起「我是誰」。因為外公、外婆就是這些作家筆下的農民，他們在都市化過程中受到的壓迫與被否定，與他們胼手胝足、崇敬土地的生活內涵，都影響我不要被資本主義式的發展價值觀吞沒，縱然我也因「升學」要不斷離鄉背井去讀高中、大學，但過往接觸到的鄉村鄰人、農家生活，早雕塑著我對「城鄉關係」的概念，成為我參與「台灣文化建構」的基石，因為若不是這些農民的勞苦耕作與養育，甚至在七○年代成為「以農養工」政策的犧牲品，台灣社會無法有今天的經濟成就。
但今天我們整個台灣社會，又拿什麼回報給這些農民？被美國挾持的糧食政策、被黑金把持的農會制度、炒作地皮的新鄉村風貌、站在城市用筆貶抑農村文化……我們是不是就像當年鄰人對我阿嬤說的，那一隻隻讓母雞白疼的「鵪鶉囝仔」？
暮色裡，南風捲上撲鼻的稻香，讓那句「憨雞母哺鵪鶉」又響徹耳邊，此刻，房東伯妹也牽著孫女往這回走。我暗暗想著，希望我們都不會成為離棄農業的「鵪鶉囝仔」。
[留言
/ 轉寄]
|
