|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-07-08》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 閱讀第三世界:尋找生命缺憾的救贖之路──翁達傑的「跨文化史詩」小說之二 | |
| ◎ 教授爸爸週記:臥虎藏龍許師父 | |
| 閱讀第三世界:尋找生命缺憾的救贖之路──翁達傑的「跨文化史詩」小說之二 | |
| 宋國誠（政大國關中心研究員） | |
|
在電影中，奧爾馬西是一個多情而俊美的白人男子，深藍的眼睛和憂鬱的面容惹人憐愛。但是在小說中，由於嚴重的燒灼而使奧爾馬西完全失去了「臉龐」，他沒有表情，沒有可辨視的五官輪廓，也沒有可以牽動情緒起浮的顏面神經。儘管兩手斷肢的卡拉瓦吉歐不斷刺探他的來歷，但奧爾馬西的身份──伯爵、情人、間諜、地理學家、獨行者、冒險家、詩人等等，卻始終飄忽不定，瞬間即逝。 然而，翁達傑所關注的正是這種「飄忽的身份」，因為失去固定身分正是個體進行文化交融的前提，而不同種族的人都可以藉由這張「平板」而自由溝通。「無臉」其實是翁達傑用來表達自由與寬容的象徵。失去了美麗的臉，雖然不能再用表情來傳達意志與情感，但卻開始用心靈來對話。失臉，換得了超越種族差異和文化疏離的自由力量。 無臉的象徵使人聯想到法國哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas, 1906-1995）對「存在」問題的闡釋。列維納斯用「臉」的概念來表達一種超越「自我主義」的存在性。臉，對於凝視者的自我而言是一種純粹的外在性。「他人之臉」是絕對地顯示於「自我之外」並抵制自我對其進行占有的一種客觀性，他人之臉既不可占有，亦不可被對其凝視的自我所任意建構。因此，對他人之臉的凝視意味著對他者生存的承認，然而這種承認當然也建立在「我人之臉」同時被他者所凝視，也就是自我是通過他者之眼的凝視而獲得自我的存在。我們雖然不能確定翁達傑是否熟悉列維納斯的作品，但顯然「無臉」的象徵是對列維納斯「他者哲學」更進一步的深化。喪失了「我人之臉」的奧爾馬西意味著失去一切純粹的外在性，因而是一個凝視中虛無的他者。奧爾馬西的存在已不可深究。小說從開始到結束，奧爾馬西一直是個枯焦垂死之人，他只能依靠著對沙漠之夢和情人之愛的回憶，勉強保存他生命的最後一點餘氣。他的一切存在已盡付於不可彌補的追憶之中，這雖然是無情的戰爭、他對英國的背叛、他對朋友之妻的越軌之愛所帶來的後果，但也意味著作者試圖通過奧爾馬西的悲劇人生，通過一種「自我棄絕」以達到「明見他性」的深度籲求。小說末尾，奧爾馬西捧著安娜美麗的臉頰，用他無法顯示表情的臉，無聲地傳達衷心的感恩與欣慰，這一段「無臉的凝視」，無不令所有讀者心靈抖顫、感傷至深！ 同樣不能像電影中把欲望簡化為一種男女奔放的情欲，在小說中，欲望是作為生命的重生而存在於每一個人的內心深處。它顯然不是占有或竊據，而是尋求自由的解放，尋求對他者的關懷，尋求靈魂傷口的治癒，尋求對民族中心與國家神話的棄絕，尋求在殘酷的黑暗世界中留下一盞指引自己逃離的燈火。列維納斯在「哲學與無限的觀念」一文中指出：「欲望產生於在有限的世界中尋求無限的超越」。然而這種超越並不是個人的孤立或遁世，而是與「他者」（異客）的融合與共享，一種經由棄絕到超越的昇華過程，儘管它是艱難的，也是痛苦的。翁達傑通過奧爾馬西的遭遇，表達了對國家的憎恨和廢除國家的強烈願望，表明了許多的災難、衝突和死亡無不都是民族侵略的結果，表明了對民族主義全部毀滅性後果的詛咒和斷絕。用列維納斯的語言來說，殖民主義和帝國戰爭把「存在的他者」扭曲為「另外的存在」，一種在「帝國自我」統治下異質低等的另類存在。然而，表現在奧爾馬西身上那種狂野、激情和虛幻，就是對這種帝國本體意識的反叛，一種試圖掙脫國家神話之自我禁錮的超越性解放，它指向於追索他者的蹤跡，迎向於自我與他者的親近和對話。 小說中的奧爾馬西，在沙漠中遊歷和研究，使他逐漸厭惡國家、國籍、種族、疆域等等概念所包含的壓迫與束縛。壯闊的沙漠，雄偉的地理、浩瀚的藍天，雖然是奧爾馬西縱情放逐的世外桃園，但一場戰爭奪去了他一切的所愛，他發覺自己就像洞穴中「石刻的游泳者」，狀似悠閒卻永遠游不出堅硬的石璧。這位躺在病榻中的「英國病人」和哈娜之間，有過幾次深刻的對話，奧爾馬西如數家珍地向哈娜述說眾多的文學人物、藝術作品、旅行軼事、歷險犯難，乃至徜佯在虛構的歷史想象中，但就是從來不提到自己，反倒是哈娜從奧爾馬西的沙漠日記中認識了這位「英國病人」的內心世界，這是全書中至為關鍵並且對哈娜至為重要的生命轉折過程，因為此刻垂死的病人已成了哈娜救贖的聖徒。小說中四個異國之客，都是通過進入他者的境遇而尋得自我超越的出口，通過進入和參享他者失落的世界，找到了自我救贖的道路。 在斑剝破舊的修道院裏，在孤獨而蒼涼的夜裏，不時可以聽到「英國病人」陣陣痛苦的伸吟，斷斷續續的哀歎。長夜將近，黎明已遠，這個英國病人已在等待死神對他永恆寂靜的引領。奧爾馬西雖然逃出德軍的魔掌而免於戰俘的命運，但仍然淪為自己的「精神人質」（mental hostage）。然而，從列維納斯的哲學思想來看，精神人質的概念不是指一種遭到綁架而失去自由的狀態，而是指這個「英國病人」已轉化為由於「父親之缺」同樣也是自己精神人質的哈娜的「替代主體」（substitutive subject），使哈娜得以通過付出無私無悔的照料，通過對一個「殘缺他者」的責任承擔，獲得了修復其父親之缺的內在整全，找到了彌補哈娜自身生命之缺的救贖之道。同樣的，兩個處於生命之缺的病人，通過互為人質下之主體替代的昇華歷程，得到了各自超越性的安息。 哈娜來到這個廢棄修道院時年僅20歲，但已對戰爭的殘酷和死亡的傷痛毫不陌生。父親在戰爭中死於異國，戰爭奪去了她的愛人，也奪走了她腹中的胎兒。小說中描寫在協助基普拆除一枚地雷之後，哈娜坦承這是出自她對死亡的「主動追求」。小說中在描寫哈娜的一個段落中寫道：「她認為自己從傷兵身上取出的彈殼多達一噸；他們（傷兵）愛上了我，然後不到一小時的光景就無聲的死去」。為了彌補失去父親的缺憾，照料英國病人成為她唯一的安慰，一種絕望中的救贖。然而就在執意單獨留下照料「英國病人」之後，哈娜重新獲得了自我超越的勇氣，她決心不再為任何偉大的目標效力，她滿懷熱情地在荒廢的園子裏栽培種花，在月下作畫，用音樂、美酒、蝸牛殼上點燭光來為祝賀自己的生日。 卡拉瓦吉歐是哈娜父親生前的友人，來到廢墟時已是個兩手傷殘、染上瑪啡毒癮、面容憔悴且萬念俱灰的枯朽之徒。他雖然被視為戰爭英雄，但卻毫不掩識自己小偷的身份。他告訴哈娜自己只是一個竊賊而不是英雄，「只是英國以官方的名義利用了我的一技之長」。殘酷的戰爭使卡拉瓦吉歐體悟到，偷竊只是一種游戲，帝國主義才是真正的偷竊。這位游戲人間的小偷，聰明絕頂的間諜，憤世疾俗的反戰者，落漠寡歡的癮君子，在故事的末尾重施故技，他攀附一條繩索試圖潛入另一棟別墅，就在懸掛半空之時，他看見了腳下的峽谷像是一條「深長的傷痕」，突來的一場大雨不僅淋濕了他，也終止了他的偷竊游戲。繩索的懸掛象徵了卡拉瓦吉歐搖擺在崇高與卑微之間，雨中的頓悟，意味著他超越了自己行竊作樂的本質。（下週續） |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記:臥虎藏龍許師父 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
因為一場病，認識了許師父，讓我深刻體會大都市的確是臥虎藏龍。 幾年前，我感覺腰身不適。不只身體無法前彎，嚴重時，在教室一站久，酸麻的感覺都會從腰一直延伸到腳底。晚上睡覺時，因為幾個小時未動，一覺醒來，全身僵硬如石，一定要柔軟一下，才稍覺舒暢。 為了治療，我曾嘗遍各種民俗療法。因為擔心是骨刺，到醫院照了X光，醫師說沒事，症狀卻依然。有一陣子，我更懷疑是不是身體長了不好的東西，才引發這種治療不來的後遺症。 後來，透過其他醫師的轉介，我到第二公保找一位骨科醫師。到現場時，發覺他面對的非殘即老，我竟然年輕的病人。簡短聽了我的描述，看一看X光片，問了我的歲數，叫我做了幾個動作後，他直接了當地說我的問題是肌腱退化！他說明像我這種年紀的男人，因為中年有所成就，開始享受安逸，年青時常作運動的習慣慢慢中斷。連帶地，以前素有彈性的肌腱開始退化，這就是多半中年男子腰酸背痛，卻又找不出毛病的主因。 聽了這一席話，我恍然大悟。那幾年我因為著迷打坐，不只參加二次禪七，在家裡時，早晚更會打坐一個小時。運動真是比較缺乏，這果然若合骨科醫師的解釋。醫師的說法卻也讓我大感放心；因為只要不是重大疾病引發的症狀，也不是惱人的骨刺都好。於是我問他怎麼辦？他輕描淡寫地說出「游泳」二字！在我追問之下，他解釋說，要治療這種毛病，還是得靠「全身」運動，讓手腳都受到牽引，肌腱的彈性自然會逐漸恢復。一般的運動都只有局部的功能，只有游泳，才能讓手腳及腰部的肌腱全部運動到。 離開醫院後，我開始盤算如何進行復健計劃。想一想，淡水房子所屬的社區正好有泳池，暑假找時間去動一下，應該沒問題。但隨後呢？淡水的秋天水冷得快，能游的時間其實並不長，冬天及春天更不用講。這一想，心裡頓然涼了半截！到最後只好回歸常態，早上打打太極，偶而到台大吊單槓，聊備一下牽引的動作。然而，這些終究不是全身運動，因此毛病還是時好時壞。 7年前的一次學術研討會，讓我碰到了新的轉機。當天，我向與會的朋友談及自身的困擾，她遲疑了一下，然後問我要不要試一試推拿？我當下頓感納悶，她不是在榮總服務嗎？為什麼也相信這一套？何況我也不是沒有嘗試過，我曾到一家頗具知名度的中醫院推拿，而且還利用他們的設備進行機械牽引過，然而都只是暫解痛苦而已。但我轉而一想，以她在榮總工作的經驗，還向我推薦，這個推拿師父鐵定不簡單。據這個朋友的說辭，這位師父並不輕易接病人，非熟人推薦向不接見。朋友所推薦的推拿師，就是影響我下半生的許師父！ 從此以後的幾年，我每週固定一次要去拜訪許師父。推拿通常由頭開始，然後肩膀、手腳及於腰。這是一種全身放鬆及幫助運動的過程。由他的推拿過程中，我可以體會他對人體骨骼及筋絡精通的程度。如果要形容，那就像莊子在養生主中，描寫庖丁高超技巧的「手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音。合於桑林之舞，乃中經首之會」的感覺。經過許師父一段期間的治療後，全身僵硬的感覺慢慢消失，我開始可以往前彎腰，雖然仍有少許的症狀殘餘，但透過其他運動的襄助，我總算慢慢回復正常。 從與他的對談中，知道他的功夫，絕大部份是透過親身經驗所累積起來的。他常說我們這些客人是他的菩薩，就是因為我們不間斷地去找他，他才有機會磨練出這樣的功夫。事實上，許師父所擁有的技藝，就是博蘭尼在「個人知識」書中所講的默契知識。用博蘭尼的話來形容，就是我們懂得比能說的還多的知識。這些默契知識，在我們的日常生活中一直累積，與我們的肢體已結合在一起。以許師父來說，他的默契知識已融入在推拿動作中，我幾次要他描述為何能如此精通，想拜他為師，要他將功夫教給我，他慣常的表情就是微笑，一幅佛說不可說的神秘樣子。其實，我從博蘭尼的書中早已知道，想學默契知識累積而成的功夫，必須花時間，透過觀察及模仿，揣摩其中的訣竅，才可能有所成。想要速成，門多沒有！這樣的默契知識，我從學習太極拳的經驗中，也有著同樣深刻的體會。 許師父令我佩服並不只是他推拿的技巧而已，他的修養功夫更常令我不可思議。他留在台北推拿的時間是週一到週六，只有週末回竹南。留在台北的工作時間，可以從早上7、8點到晚上半夜2、3點。我常常很好奇，同樣的動作，他日復一日地重複，是如何忍受的？尤其這麼長的工作時間，他竟然可以蹴居在寧波西街的房間裡，整天都不出門，有時甚至中餐都不吃。這一份定性，是現代年輕人所絕對無法想像的。他本來已培養自己的孩子承接衣缽，然而他的孩子做一天休息三天的工作習慣，讓客人無法期待，最後客人不再上門，只有留在竹南靠老爸賞飯吃。 說許師父不休息，他有時卻也會突然消失。心血來潮時，他就開著車走遍全台，動駐隨意。有時帶著一包鹽、一壺水，他會失蹤幾天，漫無目的地在山林中漫游，有什麼吃什麼。他嘟囔著要帶我試看看，但我仍在遲疑中。俗事繁忙，家業拘束，常常是我藉故推延的原因。看來，只有等小孩稍大一點，我稍無掛礙，才能在某天心血來潮下，跟著許師父帶著水壺及鹽，與他遁入山林之中，做一個無拘無束的流浪者。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |