|  | |
| | 
▌捉‧迷‧藏──尋找科幻作品中的移動軌跡……
▌鄭運鴻˙著
|
軌跡
「科幻」（Science Fiction）就其定義而言，似乎本身就背負著尋找極限的宿命。雖然科幻作品各色各樣，但其基本精神不外是藉由各種真科學、準科學、偽科學、低科技、高科技、超科技，去試圖逼近甚至超越人類幻想的臨界點：科學科技能有多神，就有多神；奇思幻想能跑多遠，就跑多遠。我們不妨看看科幻作品如何想盡辦法移動自己，跟我們大玩「捉‧迷‧藏」。
提起科幻作品當中的「移動」，有點概念的人或許馬上想起「光速飛行」和「瞬間傳送」。不錯，這是科幻最常見的題材，帶領我們上窮碧落下黃泉、飛天遁地遊太虛，無論是《星艦迷航記》（Star Trek）的「曲速引擎」（Warp Drive）或《變蠅人》（The Fly）的「傳送裝置」（Teleportation），都意圖讓我們在空間的向度裡恣意來去、自由自在。但有另一種更加匪夷所思的科幻移動，或許常被忽略，那就是「時光旅行」。
空間中的移動，事實上並未超脫人類的感知體驗，科幻作品多半也只能以比快和比遠的方式誇張演示這種歷程；但在時間向度中取得移動權力的「時光旅行」則大不相同。自從西元1895年，英國作家H.G. Wells創造人類歷史上第一架《時光機器》（The Time Machine），帶領我們前往八十萬兩千七百零一年後的未來世界一窺究竟之後，人們就瘋狂地愛上了這種穿梭過去、回到未來的時空遊戲。
為什麼瘋狂？原來，在單向流動的時間長河中，芸芸眾生老只有順流而下的份：「未來」既不可知，「過去」又不可挽，人類雖然無奈，但始終也只能困坐在這狹窄的「現在」瞬間動彈不得。「時光機器」揭露了未知的因果、破解了宿命的悔恨，恰好填補了人性心靈中這塊最深的慾望和遺憾。
也許你要說了：「宇宙不外時空，既然時間與空間的移動都已被窮舉，那麼在科幻世界裡，我們應該無處可逃了吧？」正巧相反，「電子時代」的降臨，可算是科幻作品中關於「移動」概念最重要的分水嶺。
隨著「電子時代」的逼近，科幻再次取得了全新的電力大能：「電腦」的誕生與「網路」的出現，一方面為「科幻」下了全新的定義；另一方面，也為這一場科學與幻想間的「捉‧迷‧藏」移動戲碼，帶來超越的可能……
1982年迪士尼出品的《電子世界爭霸戰》（Tron）可說是第一部「準電子時代」的科幻電影。嚴格說來，《電子世界爭霸戰》充其量只能算是一齣「發生在遊戲世界的童話故事」，只不過「地下迷宮」換成了「電子世界」、「黑暗巫師」換成了「擬人程式」、「邪惡首腦」換成了「主控電腦」，但這部電影所帶來的重大影響，實在不容小覷：
首先，《電子世界爭霸戰》提供了全新的「二元對立」世界觀：一個真實的日常世界VS一個人造的電子世界。不同於傳統的創世概念，也不同於神話與夢境，第一次，在人類所生活的世界之外，我們不但看到一個人造的新天新地，而且也目擊了穿梭於這兩個世界之間的可能。撇開劇情中將人體透過雷射槍「數位化」送進電腦裡的無稽過程不談（畢竟這是部迪士尼作品），人類（使用者）以「造物主」的姿態君臨軟體（程式）所「生活」的電子世界，這種「科技創世」體驗在歷史上可謂是空前的。
其次，《電子世界爭霸戰》奠定了「電馭空間」（Cyberspace）的視覺雛形：霓虹閃爍的幾何排列、阡陌縱橫的交錯網格、高速運動的精確路徑，和似是而非的物理法則。在電腦科技尚停留在數值處理的遙遠年代裡，這部以動畫加工輔助電腦繪圖克難完成的電影，啟發了不少創作者和工程師對「虛擬空間」（Virtual Space）的想像──可以這麼說，透過這些創作者和工程師的努力，《電子世界爭霸戰》的空間體驗在日後成了一則自我實現的預言。
於是在1984年，一本顛覆科幻作品定義的小說出現在英語世界：美裔加拿大作家William Gibson在傳統打字機上一字一句所敲出的《Neuromancer》，將科幻作品正式帶進「電子時代」。《Neuromancer》是否受到《電子世界爭霸戰》的影響已不可考，但小說中所描繪的電腦空間與網路想像，卻頗貼近電影的視覺體驗。
在《Neuromancer》的世界觀裡，人們可以藉由「模擬刺激」（Simstim；Simulated Stimulation）技術和「皮膚電極」（Dermatrode）裝置，透過硬體平台與電馭空間接續，讓自己完全「神入」於虛擬的網路世界當中。Jack in/out是進出「真實/虛擬」的動詞、Jump則是奔馳於電馭空間中最快的動作、Ride可以讓你透過無限傳輸「騎」在另一個對象身上，接收他/她五感所有的資訊。換句話說：主體可以自在遊走於真實世界、虛擬世界和另一人的感官世界間最遙遠的距離，而不必跨出任何一步。
當年的Gibson本人完全不懂電腦，更連不上網路，但《Neuromancer》卻為他前無古人後無來者地拿下1984年「雨果獎」（Hugo Award）、「星雲獎」（Nebula Award）和「菲利普狄克獎」（Philip K. Dick Award）等歐美科幻三大獎項。因為他著實讓科幻世界移動了偌大的腳步。
捉
「電子時代」的加速過程日新月異：電腦的進步幾乎要超越「摩爾定律」（Moore’s Law）的預測軌道；而網路的發展也總在試圖衝撞世界的種種封鎖。除了「時間/空間」之外，我們還多了「真實/虛擬」的向度，要想捉住移動中的對象，似乎越來越不容易……
《全民公敵》（The Enemy of the State）告訴我們：George Orwell的《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）其實仍未過去，透過「無線電發報器」、「閉路監視系統」、「行動電話通聯」、「網路交易追蹤」和「全球衛星定位系統」，老大哥的雙眼可看得比過去要更加清楚。孫悟空與如來佛鬥法的陳年往事，拜科技之賜而有了全新的面貌。
《時空悍將》（Virtuosity）也向我們預告，透過「虛擬實境」（Virtual Reality）裝置，不但能讓人們「進入」虛擬世界，片中甚至以奈米技術（Nanotechnology）和機器人科學（Robotics），為人工智慧（Artificial Intelligence）「衝出」真實世界架起了可信的橋樑。於是我們看到穿梭在兩個世界的兩種生命體，正玩著同一種貓捉老鼠的人性遊戲。
孿生電影《楚門的世界》（The Truman Show）和《虛擬偶像》（S1mone）更是賦予這種屬於「電子時代」專有的科幻想像一種哲學維度的思考。如果你曾留意，在這兩部出自同一編劇手筆的電影之間，存在著一種微妙的關係：《楚門的世界》所講的是「虛擬世界中一個真實的人」；而《虛擬偶像》關心的則是「真實世界中一個虛擬的人」。在這裡，「真實」與「虛擬」間已不再是一種純粹技術上的區隔──真實世界的人類效法《創世記》般塑造了虛擬世界；而後這兩個世界竟像《啟示錄》一樣混沌合一，天羅地網，無處可逃。到頭來，「本來無一物，何處惹塵埃」的虛擬偶像席夢，竟然需要「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」；到最後，楚門跑出了世界般的攝影棚，但誰能保證他跑得出攝影棚般的世界？
憑良心講，無論是《全民公敵》、《時空悍將》、《楚門的世界》或《虛擬偶像》，這裡所提到的科技，在「電子時代」裡100％都有成真的可能，而且似乎為期不遠了……
迷
科幻作品已經跨越了「時間/空間」和「真實/虛擬」的敏感臨界，讓我們進入科幻作品的「後電子時代」想像，我看到「肉體/靈魂」這組人類歷史上最古老的二元對立防線也即將失守。
士郎正宗原作的日本動畫《攻殼機動隊》（The Ghost in the Shell）是一部承繼了「電馭叛客」（Cyberpunk）傳統，又能另闢蹊徑的有型作品。人類以自己的造物作為鏡像，從「硬體/軟體」（或『機器/人工智慧』）的類比當中瞥見自身「肉體/靈魂」的虛構輪廓。於是一種危險的解放於焉展開：既然臟器與肢體能以義肢與義體更替，既然思考與記憶可用程式與資料代換，那麼「人」與「物」間的脆弱邊界不就因而瀕臨崩潰？
「機器人」越來越人模人樣，真假難分；「人類」卻透過器官更換改造，一點一滴失去人形；「人工智慧」透過網路傳播，沿途感染與佔據所有連接的電腦、電子腦與人腦；化約為感覺與記憶的「靈魂」可以被無盡地儲存、複製、編輯、轉換、覆寫、傳輸、入侵、潰蝕甚至融合……
走在路上，你不能從外觀上一眼看出「人」與「機器」的差別；網路之中，你不能從溝通裡立即分辨「靈魂」與「人工智慧」的不同：因為一切對生命最古老可靠的定義都在移動，哦，與其說是「移動」，不如稱為「流動」──一種以光速進行的不確定流動。
科幻作品的「後電子時代」充滿著這種迷離撲朔的不確定感，要想在這座異常龐雜的幻想迷宮裡來去自如，或許需要下點功夫。
藏
從「前電子時代」、「準電子時代」、「電子時代」走到「後電子時代」，想看得更遠？那我們再進入「超電子時代」瞧瞧。憑藉電的大能，科幻作品已經衝破「時間/空間」、「真實/虛擬」和「肉體/靈魂」的邊界；接著，科幻電影繼續帶你移駕千年潛藏的神秘領域：「感官/意識」和「存在/幻滅」的主題……
《駭客任務》（The Matrix）這部電影大家耳熟能詳，講的是「莊周夢蝶，蝶夢莊周」的古老辯證：人類「自以為」活在庸庸碌碌的紅塵俗世，但「實際上」這些不過是電腦程式在你腦中所製造的幻象。如果能有選擇，在「養尊處優的心智牢籠」和「開放自由的殘酷劣地」之間，你將何去何從？《駭客任務》的提問是一種「感官」與「意識」的剝離：如果兩者只能擇一，你選擇往哪裡移動？
在這裡，「移動」的概念罩上了一層禪學公案般的迷霧：如果你從未頓悟「世界的真相」，那麼對你而言，物理法則是不可質疑的，你只能或坐或站或跑或蹲，你只能「看山是山，看水是水」；一旦你曾超脫化外，在不可質疑的「真實世界」物理法則中或坐或站或跑或蹲，「看山不是山，看水不是水」，那就進入了另一個境界；等到重回那個由程式構成的「虛擬世界」，「看山又是山，看水又是水」時，物理法則對你而言已不過是一種參考法則，這時你大可一飛沖天穿牆入地瞬間移動凝結時空。因為你知道：這一切不過都只是大腦所為你詮釋的一堆電子訊號罷了……
如果《駭客任務》帶給你的啟示是「感覺」並不可靠；那麼《異次元駭客》（The Thirteenth Floor）所透露的訊息則可能更加弔詭：「存在」也很可能只是某種相對的概念……
《異次元駭客》改編自1967年Daniel F. Galouye的小說《Simulacron-3》，以一宗詭異無比的謀殺案，道出一則毛骨悚然的科幻故事：有人以電腦工程創造了一整座幾可亂真的電腦世界，並且可以自由將意志下載（Download）到該世界中逍遙體驗。不料，某個電腦世界裡的人工智慧生命發現這個駭人的事實，竟按圖索驥地找到了「世界的盡頭」（The End of the World）……而主角在進出兩個世界間調查真相的同時，赫然發現自己所生活的「真實世界」也存在著「盡頭」……
原來「世界」不過是一場「角色扮演遊戲」（這名詞在今日應不難理解），而「遊戲」之外還有「遊戲」；「存在」也不過是一種危險的迷信──只要某處的插頭一拔，所有「人」都可能在瞬間灰飛湮滅。
要想簡單說明這種虛無，我想「人外有人，天外有天」恐怕是最恰當的詮釋。這下可好，「世界」居然成了洋蔥一般層層藏匿的結構，而「移動」居然多了「上傳/下載」（Upload/Download）的無限向度。
在「感官」與「意識」之間，作一次開關式的瞬間切換；在「存在」與「幻滅」之間，作一種能階般的跳躍移動。留意你的步伐，因為在科幻「超電子時代」裡的每一個腳步，都隱藏著形而上的無盡禪機……
尋找
從「時間/空間」、「真實/虛擬」、「肉體/靈魂」、「感官/意識」，到「存在/幻滅」，科幻讓我們看到「移動」的多維可能。我想，也沒有人能預測下一個被科幻所揭開的「潘朵拉盒子」（Pandora’s Box）到底會出現在哪裡。看來，在科幻作品裡想尋找移動的軌跡，本身或許就是一件捉摸不定、迷離難測、藏匿無蹤的「捉‧迷‧藏」遊戲……
【附註】引用資料簡表：
《星艦迷航記》（Star Trek；1979）[電影]
《變蠅人》（The Fly；1986）[電影]
《時光機器》（The Time Machine；1895）[小說] 作者H.G. Wells
《電子世界爭霸戰》（Tron；1982）[電影]
《Neuromancer》（1984）[小說] 作者William Gibson
《全民公敵》（The Enemy of the State；1998）[電影]
《一九八四》（Nineteen Eighty-Four；1949）[小說] 作者George Orwell
《時空悍將》（Virtuosity；1995）[電影]
《楚門的世界》（The Truman Show；1998）[電影]
《虛擬偶像》（S1mone；2002）[電影]
《攻殼機動隊》（The Ghost in the Shell；1995）[電影]
《駭客任務》（The Matrix；1999）[電影]
《異次元駭客》（The Thirteenth Floor；1999）[電影]
《Simulacron-3》（1967）[小說] 作者Daniel F. Galouye
（原載於《網路與書：移動在瘟疫蔓延時》）
| 
▌美國加州爆發西尼羅病毒疫情
▌科科報編輯小組˙著
|
由蚊子為媒介傳播的腦炎疾病「西尼羅病毒」從美國東岸、中西部擴散到加州，南加州在六月出現第一個死亡病例，另有至少35人證實受到感染。
這種病毒第一次被分離出是1937年在非洲烏干達的西尼羅地區，隨後於世界各地均爆發過疫情。1999年出現在美國紐約後，已造成美國兩百多人死亡。疾病專家指出，這種病毒通常是經由蚊子叮咬被感染的烏鴉後，再傳染給人類，今年九月以前可能出現大流行。感染西尼羅病毒的患者可能會出高燒、嘔吐、頭痛、肌肉疼痛等症狀，嚴重時甚至會引發腦膜炎或腦炎等神經性疾病，最後導致死亡。
目前加州已經發現有大批野鳥疑似因西尼羅病毒而死亡，因此美國疾病管制中心提醒民眾注意環境衛生，避免被蚊蟲叮咬。
| | |
|
|
