荷蘭的《小》‧文 Pretender
(Pretender終於用文字寫荷蘭囉!而我提供一張Pretender荷蘭家走道的照片,讓大家瞧瞧他住的家,真的很有味道。還有他那隻可愛的貓《臭喵》) →若要看圖片,請連結到網站上看囉。
荷蘭,作為歐洲男女平均身高最高的國家,給人的遐想是,他們什麼東西也都應該是歐洲平均大小最大的,才能配合他們高大的身材。對我們這種身高比較不佔優勢的亞洲人,應該像是來到了巨人的國家一般,住在大型房子裡,每天需要用個小梯子爬上椅子坐著,可以自由的在床上做奧運地板體操指定動作,點菜時只需要點一湯匙湯和麵包屑就吃飽了。生活唯一的擔心只有怕走在路上被人不小心踩扁。
當然事實沒有那麼誇張,荷蘭男女生 平均身高雖然都在一百八十公分以上,但也只是算“長得高”而已,在這個我常常覺得每個國家每一代都越長越高的世界裡,一百八十多公分越來越普通,更不可能說用“巨人”這個名詞來稱呼了。不過基本上因為我的身材還算是標準六年級,(號稱)堂堂一百七十公分的亞洲男性,和荷蘭平均身高一百八十多比較,那十幾公分的差距應該能讓我在荷蘭的生活充滿額外的伸展空間。可是我必須說,在荷蘭生活基本上讓我覺得:還好我是個身材嬌小的亞洲人。
荷蘭是一個讓你重新拾回對嬌小身材信心的好地方,來到荷蘭漸漸的了解到,全世界第一個小人國(海牙,Madurodam)是在荷蘭的原因。荷蘭生活上的一切真是小啊,許多比較舊的公寓或住家,通常是樓下有一個小門,門打開後要爬上尺寸介於梯子和樓梯之間、感覺是很不結實的木頭作成、有時還會迴旋的樓梯,到人家的家裡。我剛來到荷蘭就有幸和家人在阿姆斯特丹那樣的公寓裡住了一個月,基於面子關係我就不提我一個月內在樓梯上滑壘的次數。而好的地方是,這樣的樓梯仍然是有非常人性化的設計,旁邊多半會有把手能夠抓著,讓人不至於一失足成千古恨,或是快爬到三樓時因為滑倒又要從一樓再爬一次,增加了爬樓梯的效率。
如果有稍微讀一下荷蘭的民生歷史,或是像我長住在荷蘭,常常從來荷蘭玩的朋友口中聽到有關荷蘭的民生歷史(嗯,旅行行前準備真的是很重要喔 ;-))。荷蘭以前課房屋稅是看房屋門面的寬度來課稅,時勢造英雄,才造成了之前提到的房屋設計。如果房子直接就在最底層,那住的部份就被門面佔去了寬度,不如把住家提高一層,最底下只做一個門,連著樓梯往上,而樓梯做的越窄越好,這樣才不會佔據太多原本住家的空間。這樣骨牌效應的關係,房子就變得比較長而窄,而稍微近代的房子就沒有那麼誇張,也造成那一時期荷蘭房屋的特色。不過我個人認為,這樣的設計一直以來就存在於荷蘭的建築裡,如果有機會去拜訪荷蘭一些風車的內部的話,由於風車中間有一些磨麵粉或填海時舀水的大型構造,要爬到風車上層的樓梯就真的很窄而且陡,經過那麼多的練習和一代一代傳下來的好身手,狹窄陡峭的樓梯應該更早以前就已成為荷蘭人生活的一部份。
這時不禁讓人想起,一個現在應該在大家舌尖跳躍舉手的問題,那就是:“為什麼荷蘭的廁所還是那麼小呢?”嗯?什麼?完全沒有想到嗎?和之前沒啥關連?可是我真的覺得這個問題很重要。門窄、樓梯窄就算了,畢竟又不是住在樓梯上,但廁所不需要那麼窄吧?腦筋快愛找麻煩的人會說:“又不是住在廁所裡,廁所窄有什麼關係?”那顯然你不了解我的個人生活習慣,當然我不是指我會習慣在廁所打地舖,而是我喜歡上廁所時能擁有“空間”。小號時來匆匆去沖沖沒有太大關係,但大號時有人喜歡拿本書或報紙看,有人喜歡聽音樂增加產量,而我個人喜歡擁有“空間”,坐在馬桶上腳能伸展的空間,能夠張開雙手伸懶腰的空間,想法可以無限延伸的空間,最好是有可以脫光衣服自由跑跳翻跟斗的大小(1. 是荷蘭廁所太小還是我這個人要求太奇怪?2. 為什麼要脫光衣服?)。不管如何,那應該是一段屬於自己輕鬆的時間。可是荷蘭住家大部分的廁所,進入把門關上,坐上馬桶後腳不能往前踢或抬起來,左右雙手無法伸展,廁所寬度可能就一公尺多一些,這樣生理上的侷限直接造成讓人不想待太久,思想無法起飛的結果。有些家裡的廁所還很貼心的在廁所裡設計了小洗手台,我不是個胖的人,但有時還是需要稍微側身才能通過洗手台到達馬桶。
我必須承認有時候小廁所是有其優點的,例如我家廁所的好處是,我上小號如果太早起想睡或太累精神不好,我可以直接往後靠在身後的牆上,不用擔心改變瞄準角度太多而失去準頭。另外比較宏觀的好處是,在荷蘭的人生多了一個樂趣,那就是和朋友比較自己經驗過的廁所。誰遇過的比較小,或是如果在哪裡有上到好的廁所,就會吃好道相報,而如果有人家裡廁所剛好比較大,就成為大家羨慕忌妒的焦點,使廁所真正成為一個放的上台面的話題。我聽過一個朋友的經驗是在荷蘭萊頓大學校區的一棟老建築物廁所裡。因為那時他背上背了裝滿書的書包,走進狹長的廁所裡,到了馬桶前,發現書包卡住無法轉身,想把書包拿掉卻又因為手肘無法張開所以無法卸下書包,只好退回到門口,把書包卸下,然後拖著書包再進廁所一次,終於才順利坐上馬桶。從這裡可以發現荷蘭人在生活方面不是太愛抱怨,或是覺得廁所和樓梯一般,不是應該浪費人生太多時間的地方。而目前只有能力租比較老舊公寓住的我,也只能降低標準配合,在馬桶前面的牆壁上貼著“高大的荷蘭人都能忍受,你為何不能?”的醒目標語在蹲馬桶時自勉了。
::回應本文::Go Top
註:電子報礙於版面,本單元排版方式與網站上略有不同,歡迎也到網站上看看不同的呈現方式。 |