|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-09-20》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 兒子的六月老師與六月夢魘 | |
| ◎ 劍橋漫遊：我感受到的愛丁堡藝術節 | |
| 兒子的六月老師與六月夢魘 | |
| 宋嘉行（德州大學奧斯汀分校課程與教育研究所博士生） | |
|
回來台灣了，開始慢慢整理這堆得跟小山一般高的行李。兩個月前封箱時匆匆忙忙，都沒有時間細看，不管三七二十一，先塞到紙箱裡給它封上膠帶再說，所以這回開箱時就有點像在尋寶一樣，常常在伸手進去後，才驚訝自己當時帶了什麼東西回來（嗯，希望不要夾帶了一隻德州蟑螂入境才好）。 收到了隨身行李那幾包時，一個亮棗紅色的文件夾被翻了出來。我幾乎已經忘記這個東西的存在，這是麥麥以前就讀的幼稚園老師六月小姐，在麥麥最後一天上課時交給他帶回來的，裡面放了幾張照片、卡片、一張他今年2月份畫的取名叫「Daddy」的畫作，和一份發展的檢核表。由於隔天我們就要上飛機，所以麥麥拿回家後，我們只大略翻了一下就放進皮箱裡，之後的忙碌日子裡都沒再想起它，直到現在。它的出現勾起了一些回憶和情緒。 麥麥的不快樂 麥麥在美國的最後這半年，在幼稚園裡過得很不快樂。在這張上頭寫了「We Will Miss You!」、很明顯是為了要跟麥麥道別而幫全班小朋友拍的團體合照中，只見其他9位小朋友一字排開，都開開心心，笑嘻嘻地做出代表德州的長角牛手勢，只有麥麥一人站在最邊邊的角落，跟其他同學明顯隔離開來，像是生悶氣似地臭著一張苦瓜臉，瞪著鏡頭，不像是照片主角，倒像是全班最難搞的壞脾氣小傢伙。我不知道這張照片是在什麼情形下、被用什麼方式拍成的，我只知道這句「We will miss you」看起來與照片不甚搭調，卡片裡頭主教老師六月小姐的留言「It has been wonderful having Max in my class!!」，讓我們無法與平日對她的印象連在一起。 麥麥的不快樂，與這位六月老師有很大關係。在麥麥沒有升到這個班前，他在其他上過的所有班裡都非常快樂。情緒平穩會帶動良好的學習能力，而在這個「孩子就像海綿般有旺盛學習力」的年齡階段，適應環境良好的孩子會有持續進步的表現，任何一個做家長的都會輕易感受到，他的孩子「不斷在成長」。在剛進入六月小姐的班上時，麥麥的表現就跟之前在其他班一樣正常，沒有任何異狀，那種持續進步感還明顯可辨。在我當時為他所作的記錄裡，我甚至還記載著：「麥麥一下就喜愛上新的班級……在新班級裡可以學很多東西，特別是六月小姐會教小朋友認字，這點對『文字超級愛好者』麥子來說，確實是很好的誘因。他的語言能力在這幾個月裡進步甚多，與六月小姐的教導不能說沒有關係。」寫下那些觀察的當時還很慶幸：「我們起先有點擔心，身為班上年紀最小的學生……麥子會不會遭受欺負，或者適應不良。幸好這些情況都沒有發生。」 諷刺的是，寫下這些記錄後沒多久，麥麥就表現出愈來愈不快樂的樣子，情緒常常很低落，每天早上都哭鬧著不想去上學（到最後一段時間，外子必須用「押」的強迫他去，而且離開時幾乎必須是用「丟」的把他留在那裡），此外還經常說出不喜歡學校、不喜歡六月小姐這些話，原本執拗的脾氣就更拗。除了脾氣變得惡劣，他在行為上後來還出現了古怪到有點類似強迫症的樣子──每到一個地方就要去找廁所。找廁所的目的有時候真的是想要上廁所，但更多時候只是為了去壓馬桶上的把手，然後目不轉睛地看大水漩渦沖馬桶的樣子。從他瞪著馬桶的樣子，你可以看得出來他很害怕，沖水的那一刻彷彿可以沖走他許多的焦慮與恐懼。然而這緊張不安的解除只是暫時性的而已，過不了多久他就又要開始找廁所，像希臘神話裡不斷推石頭的薛西弗斯，一而再地重複這些相同的行為。有一次去逛Wal Mart，短短一個多小時，他竟然因此上了5次廁所。 不僅如此，他的日常生活裡到處充斥著馬桶與排泄行為的影子。玩積木的時候人家蓋的是高樓大廈，他蓋的是抽水馬桶，而且一蓋十幾座；畫畫也是畫這些；隨便一個平常的物品他都能馬上聯想到馬桶、上廁所，以及與這些有關的事物；沒有物品可供聯想時，就常常在口裡裝出馬桶沖水或小便的聲音；然後開口閉口都是談這些，日復一日，月復一月。他的心思幾乎完全被這些念頭盤據，騰不出多餘的空間來學習其他的東西。他所會的、所知道的，都停留在剛進新班時的那個階段。他的心智成長的腳步很明顯地慢了下來，可以說是完全停滯、甚至倒退，那種持續可以覺察得到的長大感很久都沒有再出現，反而給人一種退化、僵固的恐怖印象。 冷漠與無情的六月小姐 我不能說這些都是他的老師造成的，但是麥麥確實是到了這個班級後才變成這樣。六月小姐對待小孩很嚴厲，說話管教也近乎苛刻（我們後來與一位白人家長談起才知道，他的小孩後來也被弄得很不想去學校，他變成只好送一天、休一天），嚴重的是她對待非英語系國家小孩的方式更是近乎冷漠與無情，麥麥在她的班上從來沒有被她擁抱過（她卻擁抱班上所有其他的孩子），她對麥麥的了解更是貧乏。外子去接麥麥時，她往往說不出今天麥麥做了些什麼、說了些什麼、吃得多不多或睡得好不好這些簡單的瑣事，更別提她在發展檢核表上所作的極為粗糙、草率的觀察記錄。這個黃皮膚黑頭髮的孩子在她的班上六個月，就好像存在但卻感覺不出的空氣一樣，受到十分疏忽與冷淡的待遇。 我不知道是否是因為六月小姐的作風才讓麥麥受創，麥麥儘管本來就是個比較敏感的孩子，個性也比較強烈、有自我主張，卻不至於討厭學校、焦慮不安。六個月下來，他從舊老師口中「很想知道20後的Max會變成什麼樣」的「小天才」，變成完全不想上學、到哪兒都要去看馬桶嘩啦嘩啦沖水的神經兮兮的孩子，六月小姐實在難辭其咎。 我們對奧斯汀的回憶一直是美好的，唯獨想到這位名字叫六月的老師，以及麥麥在美國最後這6個月的生活，會讓我們感到憤怒、傷心。回到台灣後幫他找一個適當的幼稚園，重建他對學校和老師的信心、重拾學校生活的樂趣，變成我們安家之外最重要的任務。如果環境的改變還無法減輕兒子的症狀，我們考慮著必須帶他去看兒童心理醫師了。 |
|
| （回目錄） | |
| 劍橋漫遊：我感受到的愛丁堡藝術節 | |
| Celeste | |
|
人一到愛丁堡，只要住宿有了著落，就可開始盡情享受藝術，無論是戶外野台秀、兩三人一組的活廣告、抑或要買票進場的全套演出，整個城像是台灣鄉間慶典般的熱鬧與目不暇給──這就是愛丁堡藝術節的魅力！ 藝術節活動從8月初一直到9月初結束，並非只有8月15日當天。城堡前的皇家哩大道（The Royal Mile）是愛丁堡藝術節的重點街道。在每個小角落，由一些藝術表演團體佔據，當表演開始，人潮陸續湧入，表演若吸引人，圍繞著表演團體的民眾，平均圍個4、5圈，至少2、3百人。前排民眾常被邀請成為表演的主角之一，台上台下的互動演出往往吸引最多的共鳴。 小丑鬧劇表演是街頭最常見的演出型式，大概是最容易在最短時間內吸引最多的目光吧！有些專業的表演團體也在街頭演出片段，藉以宣傳全套演出的地點與時間，由於參與團體實在太多，演出的片段必須是精華的部份，因此對我們這種窮學生而言，只要「泡」在愛丁堡舊城，就可欣賞到許多不同的表演，而那也就夠了！不需要花錢的藝術，或許才是真正的藝術吧！ 許多街頭表演者也會集聚到愛丁堡「撈」一票，或者在眾人面前讓自己的「表演欲」獲得最大的滿足。兩個約10歲左右的英國小朋友吹著蘇格蘭風笛，一個2、3歲的小小朋友也被打扮成風笛手，穿梭在風笛的音樂之間，這一幕「自然的可愛」顯然引起許多遊客駐足欣賞，因此帽子中的硬幣也愈來愈沉重。只是我想著：難道這不違反兒童福利法？還是藝術永遠可以是個例外？ 除了表演團體本身表現出的活力外，「活廣告」本身比起真正的演出甚至毫不遜色。你可以看到有人全身漆成銀色、騎著全銀色的腳踏車、穿梭在愛丁堡每個街頭，藉以宣傳當晚的某一項表演活動；你也可以看到某個人充滿藝術細胞地定在某個角落，衣服上打印著演出團體、時間與地點。 我們待在愛丁堡4天，看了許多「免費」的藝術活動。雖說「免費」，其實不全然如此，許多演出團體經費很有限，因此街頭表演結束後，他們還是期待觀眾可以有所「表示」。大部份的觀眾也很大方，尤其父母會把硬幣拿給自己的小孩，要他們拿到前方的帽子或箱子內，作為一種機會教育！對於我們這樣的窮學生，實在心有餘而力不足，因此只能在每場表演快結束之時，從人群中的小洞鑽出去。 看了幾天的「野台秀」，有種欣羨，也有一種感慨！欣羨於他們對藝術定義的不著邊際，俯拾皆為藝術。只要對有己有信心，幾個簡易雜耍功夫都能吸引眾人目光，都能是藝術！而看藝術，也不需要懂藝術，只要能欣賞其中蘊藏的創意；只要開心就好，不需要那麼嚴肅的看待，並非進得了國家戲劇院，才算登得上「大雅之堂」，如此看待藝術，恐怕只扼殺了藝術本身的活力與生命。 亞洲表演團體除了日本外，我幾乎看不到任何的演出，感覺有點惋惜。台灣有很活躍的藝術活動，但在愛丁堡街頭，一個可以介紹自己國家文化藝術的絕佳機會，顯然我們又缺席了！ |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |