|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-10-28》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 閱讀第三世界：修築黑色歷史的心靈橋樑──童妮‧摩里森的「新黑人」女性文學之六 | |
| ◎ 教授爸爸週記：TSSCI的叢林遊戲 | |
| ◎ 台灣立報徵文啟事 | |
| 閱讀第三世界：修築黑色歷史的心靈橋樑──童妮‧摩里森的「新黑人」女性文學之六 | |
| 宋國誠（政大國關中心研究員） | |
|
儘管摩里森的敘事手法令人眼花潦亂，但以（賽絲）殺嬰作為聚焦事件，以（民族）母性作為事件的人性動力，以（寵兒）還魂作為告白贖罪之契機，以（保羅）人物作為精神療程的引線，以「林中之地」作為歷史救贖的出口，仍然是小說中清晰可辨的哲理線索。但深層來說，如何通過小說敘事達到以「記憶再現」方式而重組歷史，使一個原本不堪回首的歷史，轉變為從中深思並獲得民族精神的集體療效，是一件高度困難的敘事策略，這不僅是傳統敘事方法無法做到的事，更有賴於作者具備操作歷史時空和時間結構的敏銳能力。然而摩里森革命式的嘗試卻帶來意想不到的效果。 一如奴隸主將「毫無抵抗」的黑奴矇眼拖入莊園一樣，摩里森也將「毫無準備」的善良讀者一把推進一場突兀、驚懾的開場劇情中，這是一種類似以劇情綁架的手法使小說迅速與讀者取得共鳴的方式。這種手法在摩里森後來的作品中一再被使用，例如《爵士樂》以一場「情殺」為開場，《樂園》也以白人姑娘的「中彈」來啟幕。 表面上，從「甜蜜之家」到「藍石路124號」，一場帶著人倫悲劇奔向自由之地的血淚之旅，是小說的線性時序，但一方面，通過進一步把線性時間打碎，藉由把現實與幻覺之間的界線模糊化，讓一向被視為凝固狀態的「過去」得以解凍而入侵「現在」。例如，儘管賽絲一直「將丟人的隱私，深藏在大腦的裂縫裏」，她用每天準備麵包的忙碌來「擊退往事的來訪」，但是在描寫賽絲走過一塊農地去洗腳時，「那目睹著她所有受到奴役和凌虐經驗的農場，會像草浪一樣向她滾滾而來」；又例如「從河中慢慢升起」的寵兒，在述說她的來歷時說「我來自黑暗之處」、「我在那裏很小」，這意味著黑暗既是墓穴，也是一段悲痛的歷史，「在那裏很小」到現在則是「我已長大」，這意味著痛苦的歷史會像人一樣的成長。殺嬰的記憶會永遠駐守在過去的遠處，像一盞微弱的燭光，但也會像一團巨大的火燄，隨時撲到你的面前，讓你知道任何抵擋都是徒然，讓你知道「過去」永遠都是「現在」。 而所謂「現在」，也不是一個準備邁向未來之平靜安穩的起點，它不僅完全被過去所包圍和浸潤，而且是零碎而焦黑的記憶回到此地進行重現和組合的場所，例如含冤而死的寵兒回到124號，「她砸爛盤子，挪動桌子，動搖房子，在鮮血一般的紅光中現身顯影……」。當這種被剝除了「時態意義」的時間結構被碎片化之後，也就是當現在、過去的界線被抹除殆盡之後，一種具有「療效意義」的記憶再現──被再現之後的記憶就不再是原封不動的原始記憶──就取代了它。取代意味著歷史被重新理解而獲得改寫，此後一種新記憶就成為擺脫「舊歷史」、邁向「新未來」的精神動力。而一種被重新釋放之後的主體性，就不再是「奴隸性」，而是「自由性」，一種把「我」作為一切思維與行動之起始動力的自覺性。 儘管小女兒丹佛（Denver）在為賽絲療傷時說，「讓死去的東西甦醒過來總是會痛」，但是歷史記憶通過「過去」與「現在」的隨機性交錯，藉此在當下中進行再現、對話、理解、重組、釋放，是《寵兒》這部小說深沉的美學價值和社會意義之所在。雖然人們總是珍視過往，卻又竭力想要忘記，對往事多加了解的渴望總是被重掀傷口的痛楚所遏制。但是如果沒有經歷一場「重掀傷口」的創痛，此刻的「現在」只不過是不會走向未來之「過去」的終點站。在《寵兒》的中篇，有一場賽絲與寵兒的對話。這場簡短但具有「話語治療」（talk cure）效果的對話，既是母女陰陽兩隔後的重逢，又像是家中客廳裏的家常聊天，但通過這場「生者疑惑、死者肯定」的對話，象徵了母愛本是人鬼無界，骨肉永遠心體合一，它使寵兒走向寬恕，使賽絲得到救贖： 賽絲：告訴我真相，妳是不是從那裏來的？ 寵兒：是的，我曾經是那邊的。 賽絲：妳是為了我的緣故回來的？ 寵兒：是的。 賽絲：妳記得我？ 寵兒：記得，我記得妳。 賽絲：妳永遠也忘不了我？ 寵兒：忘不了，妳的臉孔就是我的臉孔。 賽絲：妳寬恕我了嗎？妳不要走了？妳在這裏很安全…… 寵兒與賽絲之間不只是一種行凶與受害下的「母女關係」，寵兒的形象與性格也不是來自作者單純的臆測或想像，而是黑奴歷史之集體記憶的象徵。一方面，寵兒是依據非洲傳統神話的邏輯來塑造的，她從象徵非洲人之「陰間」或「彼岸」的河中升起，最後在象徵非洲文化之根的「森林」中消失；另一方面，「河」的意象可以擴大為那黑奴遠渡而來的「大海」，這意謂著黑奴自踏上那駛往美洲的大船時，就已經是一個失去自由的「死者」，森林也可以縮小為「莊園」，那裏既是黑奴葬身之所在，也是黑奴身體解脫的處所。問題是，如何在不是自己故土的森林中得到最後的安息？如何將曾是煉獄一般的大海和莊園，重新建立成黑人遠在他鄉異地中的故居？ 按照非洲傳統，生者與死者陰陽共處、兩地相聯，不是荒謬而是極其自然的事（《所羅門之歌》的彼拉特與亡父終年共處一室，就是一例）。在非洲人民眼中，鬼魂一點都不可怕，正如表現在索因卡許多作品中的鬼魂那樣，它們既可以是可愛的精靈，也可以可怕的樹魔；既是敦厚的石靈，也可以是威嚴的河神。一方面死者可以在親人的思念或呼喚中重返人間，一方面死者也因為得到生者的尊重和善待而得以安息。人間的鬼域的態度可以反過來決定陽間的命運，來自陰間的意見，經過某種「解碼」或「詮釋」之後，往往成為人們信守的約定。 寵兒就是因為自幼即遭鋸刃而死，缺乏應有的母愛和照顧，以至陰魂不定、吵鬧不休，但最終體會母親乃是因愛而下毒手也就消失森林之中，這就是非洲民俗中陰陽關係的體現。 然而，寵兒絕不只是一個「死娃」而已，實際上它既是賽絲還陽的女兒，又是被白人所害的黑人姑娘，她既是掙扎在奴隸制度鎖練中痛苦哀嚎的冤魂，也是「後奴隸」時代所有黑人記憶創傷的縮影。寵兒模糊的面孔、飄忽的身影、焦躁的性格，正是黑人民族歷史的傷疤，也是黑人民族記憶的積澱。摩里森讓寵兒忽隱忽現的「現身」，就是為了一頁頁、一滴滴的重新掀開民族記憶的閘門，進而以寵兒的經歷和命運來活現和填補黑奴歷史的空白，一如她先前挑戰「民族遺忘症」所做出的承諾。 雖然既是一道飄零不散的陰魂，又是一個母影附身的女兒，這個既是苦命嬰兒又是賽絲終生眷念的愛女，卻是《寵兒》這部小說真正的靈魂，甚至是摩里森整個創作理念的形上依據。對摩里森而言，她所關切的是奴隸制度下一個黑人女子的「母性體驗」，並藉此濃縮黑人民族的歷史體驗。這種體驗一方面是通過賽絲對寵兒還魂所持的態度（一如所有黑人對過往歷史的態度）來折射和表達的，並從這一過程來深掘黑人女性的內心世界；另一方面，寵兒的塑造與存在，又是為賽絲重塑自我本體（一如黑人重建民族的價值體系）的客體媒介，使賽絲得以在自我重建中獲得永恆的救贖。正是這個「救贖的體驗」，使一個從來未曾被文字表達過的、被壓縮在歷史底層的黑人女性經驗，得以被重寫並鐫刻在人類歷史中！ 《寵兒》出版之後，由於沒有獲得當年的普利茲獎，48名美國黑人作家與學者聯名發表公開信，以極高的禮遇和由衷的讚賞，表達了對摩里森的推崇。信中稱頌摩里森是天之驕女、人間仙子，感謝她一磚一瓦地為黑人建立一座智慧之塔、發現之塔、信任之塔，將我們的道德水準和藝術水準提高到一個新的階段。這群囊括了美國當代最頂尖的黑人作家與學者，對於摩里森留下的文字，表達了「自豪、敬慕與珍愛」。 摩里森始終立足於既是黑人又是女性的雙重身份，以一種獨特的「黑人女權」視角，既能深入民族微小人物特殊的遭遇與經驗，描寫那些不曾訴諸文字的人們的內心世界，填補有關奴隸論述（slave discourse）的歷史空白，又能以極為細膩的歷史回溯筆法，向前省思黑人民族的整體命運與前途。她的作品不僅拓深了黑人文學的觸角和領域，也為黑人民族修築了一道心靈的橋樑。摩里森讓數百年來被壓縮在社會最底層的黑人庶民重新發聲，體現了後殖民文學「從邊緣推向中心、從背景走向前台」革命精神。她始終在「壓迫」與「愛」這兩個偉大的小說不可迴避的問題上，捕捉美國歷史中的劫難和在愛恨中打滾的人物境遇，她以血淚淬煉而出的作品，諷刺性地實踐了「不自由、毋寧死」的美國精神。可以說，沒有摩里森的作品，沒有摩里森所代表的黑人女性文學，就不配有美國文學的存在。 正如摩里森在諾貝爾頒獎的致詞中所說的，我們所有童年回憶中最美麗的第一句話（first sentence）就是「很久很久以前」（Once upon a time...），而她童年的第一句話就是「很久很久以前，有一個老婦人，是個瞎子卻充滿智慧……」。這個智慧老婦，既是摩里森的自我況喻，也是她的自我期許。她希望自己像一塊「林中之地」──奶人在此頓悟，貝比‧薩格絲在此開導族人──，她願意將她自己和她的作品，作為一篇一篇的故事，融入在黑人民族的傳說之中，供後代黑人述說，給未來子孫傳誦，她希望自己的作品像是一座心靈的橋樑，讓後世所有的黑人都能跨越深淵、安然擺渡……。（完） 作品閱讀： 1，童妮‧摩里森，《寵兒》，何文敬譯，台北：台灣商務，2003 2，童妮‧摩里森，《爵士樂》，潘岳、雷格譯，台北：台灣商務，2003 延伸閱讀： 1，Linden Peach, Toni Morrison, Palgrave: Macmillan, 2000 2，William L. Andrews & Nellie Y. McKay, Toni Morrison's Beloved: A Casebook, New York: Oxford University Press, 1999 3，James Baldwin & Toni Morrison, James Baldwin: Collected Essays, New York: Library of America, 1998 4，Conversations With Toni Morrison , Edited by Danille Taylor-Guthrie & Danille Kathleen Taylor-Guthrie, Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1994 5，Karen Carmean, Toni Morrison's World of Fiction, New York: The Whitston, 1993 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：TSSCI的叢林遊戲 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
週前，師範大學圖書資訊學研究所吳美美老師，與我在電話聊天時，突然冒出一句話：邱炯友老師要去賣水餃，她也必須去賣牛肉麵了！ 邱炯友是我們在淡江大學的老朋友，書教得好好地，為什麼要去賣水餃？我好奇地追問吳老師。吳老師告訴我，主要原因是淡江大學最近規定教師升等一切以SSCI及TSSCI為主要考慮，讓他覺得門檻愈來愈窄，才有不如歸去之嘆！ 這樣的消息，在日昨一場張鼎鍾考試委員新書發表的聚會中，我向淡江大學圖書館黃鴻珠館長求證，有關淡江大學強調SSCI及TSSCI在升等的重要性時，她說問題並沒有想像中那麼嚴重，她不曉得為何會傳得如此不堪？ 後來，從吳老師轉來的討論網站，我逐漸了解了來龍去脈，依照原文的載錄，實情是「邱老師要去賣水餃，因為他太生氣了」。邱老師之所以會生氣，因為他主編的期刊，擬申請進入TSSCI，卻被告知圖書資訊學不屬於社會科學，因此連申請的資格都沒有。這也是他大肆質疑「誰宰制學術領域、誰決定學術領域的歸屬」的主因。 看來賣水餃應該只是一場氣話，問題其實與TSSCI有關。後來從電子郵件我也收到了邱老師的訴求信，信中指出近來喧嚷不已的引文索引（SCI、SSCI、A&HCI）問題，儘管屬於圖書資訊學專業領域，但是，「圖書資訊學界在面對媒體與相關（不論是大學校內或政府）政策上少有置喙餘地，也許因為我們較為弱勢內斂，既不善媒體關係，亦無緣「左右」或「影響」現實的大局」，因此造成圖書資訊界的專業、尊嚴與權益都受到漠視。邱老師信中主要批評： 一、TSSCI採所謂「菁英」俱樂部入會模式，比國外ISI運作機制所引發的爭議更形嚴重。 二、「社會科學研究中心」宣稱不收錄「圖書資訊學」，但誰（能）決定「圖書資訊學」不屬於「社會科學」？是「社會科學研究中心」的專家嗎？既然「圖書資訊學」已被納入國科會人文處「教育學門」下，為何「社會科學研究中心」還如此便宜行事？ 三、依「TSSCI資料庫期刊申請實施方案」第7條第2款規定「每年各學門新增收錄期刊以1種為上限」，這種規定演變成學術叢林中的卡位機制，遊戲規則是先餵飽獅子們，才輪到兔子飽食。若兔子們不死，則進入第二回的廝殺，由同門（可能同樣優秀傑出）的第一隻兔子勝出。這時已是若干年後之事，慢而傑出的兔子必得等到老年期方能得寵幸，但牠必須茍活。 四、申請者無緣獲知結果，必須自行查詢網路，而且連審查意見都未告知！沒有審查意見，令「向隅者」的學術期刊主編錯愕，期刊品質無從改善，徒呼奈何！ 五、TSSCI的瑕疵嚴重影響了「圖書資訊學」或其他類似小兔子學門的期刊之權益，必須予以糾正與譴責！ 邱老師的信中直指TSSCI並沒有達到原來建立引文索引資料庫的目標，而目前進行期刊評鑑的種種作法，更引發學術界紛紛擾擾的爭議。他寄望「台灣的引文索引資料庫成熟且受人信服，而非形成另一個『學霸』式的狹隘公器」。信中邱老師呼籲大家群起響應表達意見，不論報紙讀者投書、email等等，甚至有必要召集大家面見國科會主委，要求解決的方案。 邱老師的奮起，引發圖書資訊學界電子郵件上的幾天討論，但這幾天卻又沉寂下來了。我其實一直在等待，這些老師真的站起來，面對教育部及國科會，把學術評鑑的事弄清楚。這個學門一向弱勢，而其學會的成員又以具公務人員資格的圖書館員為主，因此碰到具爭議的事件，常是緘默以對。這一次，他們只要願意站出來，反思高等教育學術評鑑這邊有一群人等著匯流，大家一起為學術界的公評機制，爭取一個可以共同接受的公道。 編按： SSCI：Social Sciences Citation Index社會科學引文索引 TSSCI：Taiwan Social Science Citation Index，台灣社會科學引文索引 SCI：Science Citation Index，科學引文索引 A&HCI：Arts & Humanities Citation Index，藝術與人文科學引文索引 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
|
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |