【糊塗塌客的胡說八道】
五年來，發生了什麼事？

　　感覺上並沒有這麼久遠，卻已經五年了。
　　我清楚地記得自己是在九二一那場大地震後，作了許多之前一點都不曾想做的事，例如辦了一個手機（其實是因為聽說有人靠著手機跟外界的親人取得聯絡，因而獲救）；斷水斷電那一週裡，迴盪在我耳際的，都是謠言，好心的鄰居叫我們去空曠地暫避一下，因為聽說接下來會有更大的地震，又聽說哪裡死了多少人，我只能在躲災並被蚊子咬的時刻，一邊看著晚報上恐怖的災難敘述，天災來襲，我們卻只能這麼荒謬地活著。
　　我本以為自己是個不怕死的人，但那場地震真的讓我嚇到了，走在路上，腳步幾乎站不穩，並不是因為自己頭昏，而是才發生一波五級的餘震，早上去跑步時，學校操場上，滿滿的都是躲災的人們，以及他們五花八門的帳篷，我一邊跑步，還有人會從帳篷裡探出頭來看著我，住在東勢的碧真在災後許久終於與我取得聯絡，她那時住在外地，東勢老家對外的電話線路與交通完全中斷，「該不會，我家已經沒了吧？」結果返家後，她傳來的災情是：「家裡的電視摔下來，那個映像管破洞看起來真大啊！」才隔著一條街的東勢鄰居，則屋倒人亡，她說那時空氣裡都是屍體的味道，停電的夜裡，整個鎮上，看起來就像個鬼城，只有停屍棚還亮著燈光。
　　那次地震後，我深深地覺得自己非得做些什麼事情，至少可以證明自己存在過，雖說停電時我一直想到那時的老闆溫世仁先生說的：「只要可以連上網際網路，你想選擇在什麼樣的社會生活都可以。」但那時我們走至便利商店搶購電池，卻發現電池大缺貨，電腦當然也整整死了十幾天，來電那一刻，我真想大叫：「天哪！住在文明社會真XX的好！」
　　地震兩個月後，我作了自己的網站，技巧並不佳，卻還是勉強上線了，跟許多網站製作技術高強的人根本不能比，可是網站這件事有這麼多有趣的部分：我本來只想發表文章，後來卻發現影像處理也很有趣（即使學不好），上網搜尋到一大堆日本素材網站更有如獲至寶的感覺，在嘗試失敗的過程中，大約主題曲就是那首「再試一下」吧！
　　五年來，曾經意興闌珊懶得更新，也看著諸多友站來來去去、開開關關，但我從沒有過一絲關上網站的念頭，或許是因為我始終沒遭受太多困擾，靠網站而認識的新朋友更是有增無減，雖然自始至終，我實際生活裡的許多好友，跟我的網站一直是毫無關係地生活著，可是網站延伸出來的生命力這麼驚人，就是讓我不能隨便說出關站這個字眼。
　　說短不短的這五年裡有些什麼樣的故事？也許你可以看看另外十幾個朋友對「糊塗塌客的巢」和糊塗塌客的真情告白，事情就會清楚些了。

【五週年賀文精選（一）】
我們的黃金時段／ 月

　　我總覺得所有的記憶和人際關係都有「黃金時段」，戀人，好友，即便是長期相處的親人，也都有黃金時段。這並不意味著其他時段的相處品質不佳，或是相愛指數低落。而是總有些像標記或是勳章類的東西，在生命中錯錯落落被放置著。而這些黃金時段往往滋養著閱歷和人生，往往是美好而令人回味的……。
　　於是，我可以很清楚的辨識，塌客或者是她的巢，是我們生命中共享的一段「黃金時段」，這裡面有奇異的台中生活，有初架網站初遊網海的初體驗，有一些根本這輩子如果循正常管道永遠也碰不到的人和發生不了的事。
　　說起來真的非常詭異，我的人生裡只有兩段「流落異鄉」的生活經驗，台中和芝加哥，這兩段不知怎的，都和塌客有關係。台中和芝加哥，我相信也同時是塌客喜歡城市排行榜的前幾名，而我的這兩段異鄉生活卻都和塌客有關係。台中住了年餘，芝加哥住了半年，發生動機都和男人有關係，結果卻都出人意表的和男人一點也沒關係。然而這美好的黃金時段裡，網站，塌客，天外飛來無數網友。
　　剛開始做網站有小愛幫忙，東拉西扯的認識了公關，他莫名其妙的變成一串粽子似的網站的免費空間熱情仲介者，那陣子真是「友連時代」，只要友連一掛掉，大家通通都無聊。真不知道那時怎會那麼閒，每天上班（不是在山上的辦公室，就是在山下的住家，但同一情調都是閒）不是逛網站就是聊天，山上的大辦公室，滿目的綠意和鳥鳴，我們領著不錯的薪水當管理員，管理一個別墅社區和負責和出來散步的港伯打招呼。還有比這個更適合搞網站的時候嗎？塌客做站成狂，有意無意的包攬下一串粽子似的網站來做，這些友站全是塌客流，她的美感品味從文字沿伸到架站，直到現在仍愛蒐集可愛的小人鬼表情……more

【五週年賀文精選（二）】
我可以跟妳一起住嗎？／ 迷羊

　　說真的，塌客己經不是我的主管，雖然沒必要對她PMP，但要講塌客，實在很難讓我不對她歌功頌德。這好像跟她的本性不太相符，我只好儘量節制。
　　原來糊塗塌客的巢也有五年了，跟我認識她的時間一樣久，塌客的情緒一直很乾淨，在她身邊四年連我也開始乾淨。當然她的巢也始終跟她的人一樣乾淨，塌客當然是喜歡糊塗塌客的，所以以此為網站，我喜歡史努比，我們之間的互動模式，還真就像，糊塗塌客與史努比，只不過塌客一點都不糊塗。
　　二○○三年，是我最慘的一年，當然塌客也是造成悲慘的原因之一，新年才剛開始，有一天下班回家前，塌客突然對我說：「跟妳講一件事？」，我以為她又要講笑話給我聽，還滿心期待的眨眨小眼睛──塌客說：「我要離開公司了。」
　　…………………………………
　　停了三秒，我開始邊哭邊打她。
　　「我想去一個新的地方試試看自己還能作出什麼？」
　　這是我第一次知道，已經很有能力的塌客還想再試？她其實不需要試，我也完全知道她一定能作出什麼。四年的相處，塌客總是講笑話給我聽，帶我去吃好吃的，還很有耐心的教我不懂的事，更會傳八卦新聞或是我曾經喜歡的木村倒頭栽照片給我，當然她也不吝分享她的中居正廣，甚至傳過性愛俄羅斯遊戲，順道還教我什麼姿勢對準才能做愛成功，破關得分……雖然常常跟著她吃香的喝辣的，但塌客教會我的，不是怎麼吃喝玩樂，而是……
　　生活──即使一個人，也能有趣的生活。
　　塌客說：如果我願意，她可以帶我一起走。
　　後來，我沒有跟塌客走，塌客離職後，接著爸爸走了，我的老闆也走了，二○○三年，彷彿我生命裡的美好都注定離去……more

【五週年賀文精選（三）】
意外且不協調的美麗／Spike

　　頗詭異的吧，而且混雜些驚悚的成分。對於發現自己認識塌客姐已經五年了這件事。駭人的是在「五年」這兩個關鍵字上。到了某個年紀，就會開始對這種週年慶有著相當大的反應，不過反應和週年慶本身沒太直接的關係，他們扮演多半像是流失歲月的標記。像是常去的麵攤突然來個一切七折黑白切免錢，原因是為了回饋鄉里歡慶設攤10週年慶，這時候你往裡頭走，總是會在角落的地方看到像這樣的角色，邊吃著寬板牛肉麵邊想著「想當初開幕的時候，我還是背著書包來吃的呀！！！怎麼莫名其妙的就畢業失業結婚生子呢？！」想到這不禁又再低下頭，沉浸在那過鹹、但已分辨不出是眼淚鼻涕還是鹽放過多的牛肉麵湯裡。
　　五年了呀……
　　夠了，我該把關鍵字從五年拉回真正的重點──塌客姐網站週年慶上頭。蠻難寫的，其實。因為剛才參考了大家的感言，才發現自己在裡頭算是稍特別些的案例，大概是所有來祝壽的人裡，唯一一個沒有親身和塌客姐有過任何接觸的人，對彼此的了解完全就是倚賴著對方在網路上的印象，所以在這篇東西裡，你不會看到那種感人的小事，像是扮演了我搭檔她那就學時期，從未出現過的溫暖學姊；或是月姐提供的爆料，在窗前月下說出我頭裡塌客姐絕對不會說出的話。（每想到一次，就會掉入充滿？和！的漩渦裡）
　　一切要拉到非常非常久以前，我剛隻身到加州，過了好幾個每天想家想朋友想到哭的日子。突然心血來潮，決定化悲憤為力量（或者說是，專注在某件事物上來轉移疼痛），總之，方法是開始用當時電腦裡內建、但完全沒想過會用上的FrontPage來架站。弄好之後便得意洋洋的進入了到處逛站的宣傳期，說些「你這裡真是美麗呀，有空也請到我那逛逛／站長真是風趣，有空也請到我那逛逛／啊，我也喜歡Radiohead，有空也請到我那逛逛」之類的話。這樣子的宣傳期，大概在遇見塌客姐之後結束，緊接著開始的是，那個輝煌令人緬懷的年代呀……more

所有完整的「糊塗塌客的巢」五週年紀念文，都在「五週年特集」裡→http://woodstock.uline.net/sp.htm
歡迎飛來我的個人網站「糊塗塌客的巢」→http://woodstock.uline.net
想留言的，可以到留言板「留巢一筆」留言→http://woodstock.uline.net/gbook/Index.asp