|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-11-11》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 閱讀第三世界：澳洲民族寓言的織夢家──彼德凱瑞的「後殖民╱流放」文學之二 | |
| ◎ 台灣立報徵文啟事 | |
| 閱讀第三世界：澳洲民族寓言的織夢家──彼德凱瑞的「後殖民╱流放」文學之二 | |
| ■宋國誠（政大國關中心研究員） | |
|
1981年凱瑞發表他第一部長篇小說《福祐》（Bliss）。隨後陸續發表了《魔術師》（Illywhacker, 1985）、《奧斯卡與露辛達》（Oscar and Lucinda, 1988）、《稅務檢查官》（The Tax Inspector, 1991）、《崔森‧史密斯不凡的生活》（The Unusual Life of Tristan Smith, 1994）、《黑獄來的陌生人》（Jack Maggs, 1997）、《凱利幫的真實歷史》（True History of the Kelly Gang, 2000）、《我虛假的生活》（My Life as a Fake, 2003）等等。凱瑞的許多作品還被拍攝成戲劇或電影，使凱瑞的小說在文學想像之外擴展了視覺美感的深度。 《福祐》是一部夾雜現實與荒誕、悲喜交集的黑色幽默作品。小說描寫一位「三死三活」的廣告商遊走天堂與地獄、來回於物質與精神雙重存在的虛構性故事。作品獲得1982年邁爾斯‧富蘭克林獎（Miles Franklin Award），且被拍成頗具爭議的電影，獲得澳大利亞電影文學包括「最佳劇情」等三大獎項。 故事以一個能言善道的廣告商哈里‧喬伊（Harry Joe）為開端，他原本是一個交遊廣闊、事業成功的商人，擁有美麗的妻子和美滿的家庭，但卻死於一場突發的心臟病。當他從鬼門關復活重返人間時，他發覺自己竟從原本無憂無慮的純淨世界（死亡後的天堂），跌入危機四伏的經驗世界（復生後的地獄）。他發覺原本身邊的人都在編織謊言，妻子與公司同事有染、女兒縱慾於不倫雜交，兒子還暗中進行販毒的勾當，這一切導致了喬伊精神崩潰。於是他被送進了瘋人院，這等於又死了一次。然而他在這裏遇見了來自新南威爾斯（NSW）的「叢林姑娘」芭芭拉（Honey Barbara），並且愛上這位代表正直、健康、理性和「天使般象徵」的女孩。然而他的妻子為了利用他來推銷自己設計的廣告，再次把喬伊從醫院接回，這等於又把他從天堂拋回到人間地獄。二次重返的喬伊不再是殷實善良的商人，他變成投機狡滑、充滿暴力和欺騙的奸商。這一切導致了芭芭拉的離開，兒子自殺，妻子罹患絕症最後引爆自殺。一貧如洗的喬伊最後逃離了城市，逃向芭芭拉所在的叢林，從此獲得了幸福與重生。 《福祐》這部作品展現了凱瑞文學天賦上豐富的想像力和創造力。作品中充滿了精智巧妙的對話、令人捧腹大笑的挖苦和諷刺，離奇而驚嘆的劇情，多變而複雜的人物性格，特別是對喬伊這位在商場打滾多年、世故老練，卻又嚮往純真正直生活之矛盾性格的唯妙刻畫。凱瑞通過一種模糊的生死交錯，界線不清的真假變幻，來表達人們如何急於逃離謊言四佈的現實生活，尋求一種無疵無瑕的「精神存在」（spiritual existence）。由於現代人迷失在一種海德格（Martin Heidegger,1884-1976）式「存在之遺忘」狀態中，因而物化（being materialized）為一種「純粹物件」的存在樣式；由於缺乏對「精神質素」的追求，人們必須不斷編織謊言來掩飾自身無可奉告的物化本性。「叢林姑娘」雖是一個虛幻般的假想人物，但卻具有道德的實在性。由此來看，凱瑞式的劇情虛構並不盡然是虛幻不實的，一種「道德的烏托邦」，在人們生死關頭的抉擇中確實是存在的，只不過在物化文明的遮蔽下，被人們棄守和遺忘了。 《魔術師》（Illywhacker）是一部長達6百頁的虛構小說，描寫一位自稱有139歲的騙子四處招搖撞騙的故事。「Illywhacker」是澳洲土語，類似於英語俗語的「con -man」，若以中文來說，類似粵語中的「老千」，華語中的「郎中」或「黑客」。 故事以倒敘方式講述一個叫艾伯特‧巴傑瑞（Albert Bagery）的老人（生於1886年），一生「以騙渡日、以拐為生」的漫長生涯。整部小說雖然是以超現實手法虛構而出的故事，但也充滿子孫三代家庭的傳奇和溫馨，從真假莫辨、魚目混珠（例如老人具有隱身術和過人的偷竊工夫）的矛盾中，透露出人性的尊卑和冷暖。這位老人善於欺騙說謊，但他的目的卻是無害的，純粹只是想在別人深信之後換取尊敬自己的娛樂和快感。凱瑞旨在表明，「欺騙」不僅是人性中自我掩飾、自我分裂的一處「黑洞」，但也是人們維護自尊、求取生存的一種方式和手段。問題不在於欺者如何「欺人」，而是被欺者如何「被欺」。人性中總有欺人與被欺的成份，人們又如何分辯拒不相信者正是面對真理前的自欺？深信不疑者又何嘗不是死抱謊言而不自覺？老人雖然是個不足為訓的老千，但他往往欺人卻不自欺，他也並不真的相信以欺騙換得的尊敬和崇拜是真實可靠的東西，但他卻懂得在早已佈滿謊言的欺妄世界中技高一籌，在「欺中有欺」的世界中瞞天過海、求取生存。 在往後的創作生涯中，凱瑞的作品越趨成熟穩健，作品的歷史深度和哲理內涵也越來越深厚。1988年發表的《奧斯卡與露辛達》（Oscar and Lucinda）使凱瑞躍上世界級文學大師的行列。作品不僅獲得英國布克獎（Booker Prize），是繼湯瑪斯‧肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的方舟》（Schindler's Ark, 後被改編為電影《辛德勒名單》）以來獲得此一殊榮的澳洲作品，小說的出版也標誌著凱瑞寫作風格的明顯轉變，從對人性內心世界的嘲諷戲弄，轉向對殖民歷史、宗教疑義、澳洲本土社會和民族處境的關懷；從否定式的揭醜和批判，轉向客觀的同情與反思。小說引用許多澳洲的歷史遺跡和民族史料，使小說具有一種古典懷舊的歷史縱深感。小說還被以拍攝《新小婦人》（Little Women, 1994）而成名的澳洲女性主義導演姬蓮‧阿姆斯壯（Gillian Armstrong）拍成電影，由後來因主演《英倫情人》（The English Patient）而走紅的英國演員雷夫‧范恩斯（Ralph Fiennes）和主演《亂世有情天》（Charlotte Gray）的澳洲女星凱特‧布蘭琪（Cate Blanchett）主演。電影獲得全球影評人的高度肯定。 故事坐落在19世紀的維多利亞時代，男主角奧斯卡．霍普金斯（Oscar Hopkins, 1841-1866）出生於英國一個虔誠的基督教「普里茅斯兄弟會」家庭，自幼患有恐水症，曾在牛津大學攻讀神學。奧斯卡其實並不是典型或守舊的神職人員，他既吸食鴉片，又精研睹博，後來脫離兄弟會改信英國國教，在神學院中潛心研究樸克牌技和睹馬，畢業之後被「發放」到澳洲傳教。作為一名流亡澳大利亞的牧師，奧斯卡渡海遠行的目的是為了賭博和探險，而不是濟世傳教，這意味著一開始，凱瑞就把「傳教」背後的殖民意識和私人動機，予以昭然揭露。傳教的背後，負載的是資產階級個人主義的冒險熱情和帝國男兒的英雄意識，儘管奧斯卡從來就無法預知最後會為了一場「愛情睹博」而客死異鄉。 露辛達（Lucinda Leplastrier）則是一個澳大利亞農場主的女兒，具有叛逆不羈的性格，自幼失去雙親，但卻繼承一大筆遺產。18歲之後隻身前往雪梨，遇到一位懂得玻璃工業的年輕牧師丹尼斯．哈撒特（Dennis Hasset），並在他的協助下買下一家玻璃工廠。 奧斯卡和露辛達兩人在賭場邂逅而墜入情網。兩人的親密關係與賭博行為被教會發現，奧斯卡因而被革除了神職身份。露辛達深愛奧斯卡，想以「贈送財產」的方式證明她對奧斯卡的愛意，於是兩人以「打賭」的方式相互證明彼此的心意。露辛達要求奧斯卡將一座「玻璃教堂」送往哈撒特任職的教區，如果奧斯卡能夠順利完成任務，她將以所有家產相贈。露辛達雇請具有探險經驗的傑弗瑞（Mr. Jeffris）全程護送奧斯卡，無奈的是，傑弗瑞是一個殖民主義暴力份子，一路上的暴行令奧斯卡怒不可遏，最後用斧頭將他砍死。到達目的地以後，處於殺人恐慌中的奧斯卡，在寡婦米莉安．查德威克（Miriam chadwick）的誘惑下與她成婚。醒悟過來的奧斯卡後悔莫及，來到船上的玻璃教堂中懺悔，不幸船體斷裂，教堂與奧斯卡雙雙沉入貝林傑河（Bellinger River）之中。 凱瑞以「反維多利亞浪漫主義」的筆法，刻意避開傳統浪漫主義的濫情老調，沒想到依然將這部小說寫成一部揉合著蠻荒叛逆、宗教諷刺、殖民惡行、帝國天真、多面人性和末日情愛等等具有豐富藝術內涵的作品。傳教與賭博原本是水火不容的事物，但如果將「傳教／帝國教化」和「賭博／蠻荒歷險」作一聯結，這就充滿了殖民主義極為豐富的歷史內涵。基督教原本就是帝國用來教化蠻族土著的精神工具，作為一種征服或被征服者的信仰，它其實與賭博有何差異？在第57章題為「懺悔」（Confession）的段落中，露辛達以她過去的好賭成性向奧斯卡「告解」，奧斯卡卻以「何罪之有？」回答她，他這樣說道： 我們的信仰是一種賭注（wager），我們都在賭博。這些巴斯噶（註）都有提到過，這是相當有智慧的說法。……我們都賭有上帝的存在，而且用我們的生命下注。我們估算可能率和報酬率，希望未來能和眾聖徒並坐在天堂。……看著我們在床邊禱告的上帝，……這樣的上帝，基本上需要我們凡人拿靈魂去賭博，用生命的每一秒鐘去下注……。這是真的！在我們有限的生命裏，每一刻都拿來賭，每一個東西都要拿來賭，賭上帝的存在，賭這個無法證明的事實是真的。 以賭博來比喻宗教信仰，一如以「玻璃教堂」來暗喻基督教在殖民教化中的角色。在小說中，「玻璃教堂」是一個具有豐富內涵的隱喻，它雖然是奧斯卡和露辛達之間一場愛情盟約的賭注，但它的成敗，一如殖民主義設在土著社會裏的一家「賭館」，其中上演著一場基督文化和蠻荒野人之間押寶下注、你輸我贏的賭賽。玻璃教堂是英國宗教與文化的象徵，它的搭建，意味著英國帝國主義的入侵；它在貝林傑河上緩緩而行，意味著帝國教化在土著社會的血脈中潛伏滲透；它最終沉入河底，意味著基督文化的徹底失敗。玻璃既是力量與信仰的來源，也是人性脆弱的代表。 在小說中，玻璃教堂是背負著宗教戒律、承擔著教化聖職的奧斯卡，在面對空有財富卻沒有真愛的露辛達時的一種掙扎、一樁懺悔、一記創傷、一場覆滅。賭博作為一種宗教叛逆和人性解放，竟成為這對嗜賭又純愛的男女一場末日悲情的最後歸宿。所有人都是輸家，露辛達賭輸了她的財產，奧斯卡賭輸了他的愛情與生命，即使米莉安意外獲得繼承的財富，也賭輸了她的二次婚姻，而哈撒特最後迎接到的也只是一座破碎的教堂，一個破碎的帝國象徵……。（下週續） 註： 巴斯噶（Blaise Pascal, 1623-1662）是法國著名的天才數家家和物理學家，31歲發明「巴斯噶三角形」定律，並建立了數學中機率理論和集合理論的基礎。巴斯噶就是以思考賭局臨時終止時賭金應如何分配問題，建立了機率概念的基礎。31歲之後開始進入沉思性宗教生活，著有《沉思錄》一書，對後世宗教影響甚大，死時年僅39歲。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
|
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |