|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-11-18》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 閱讀第三世界：澳洲民族寓言的織夢家─彼德凱瑞的「後殖民╱流放」文學之三 | |
| ◎ 教授爸爸週記：大陸高教表面精英化 | |
| ◎ 台灣立報徵文啟事 | |
| 閱讀第三世界：澳洲民族寓言的織夢家─彼德凱瑞的「後殖民╱流放」文學之三 | |
| 宋國誠（政大國關中心研究員） | |
|
1997年的《來自黑獄的陌生人》（Jack Maggs），是一部試圖「重╱改寫」澳洲殖民歷史，反抗英國帝國主義意識形態下的現實主義傳統，解構被殖民主義定型化的「英國身份」，最終回歸「澳洲本性」的後殖民小說。作品獲得1998年「大英國協作家獎」和邁爾斯‧富蘭克林獎。 正如瓊‧李絲（Jean Rhys）在《夢迴藻海》（Wide Sargasso Sea）中試圖改寫《簡愛》對加勒比海殖民地的殖民論述，顛覆英國浪漫主義文學中「瘋女╱怪物」的他者形象一樣，凱瑞將他的反寫目標指向狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）的《遠大前程》（Great Expectations, 1860）（編注），並向19世紀英國現實主義文學的殖民論述霸權進行挑戰。 在一次訪談中，凱瑞說明了這部小說的創作緣起。一方面他非常不滿狄更斯「帝國凝視」下的澳洲形象，特別是狄更斯那種無視於英國對澳洲「流放殖民」的史實，以及對帝國價值幾近封閉自戀的捍衛。其次是受到愛德華‧薩依德（Edward Said, 1935-2003）《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）一書的影響。薩依德在書中評述了狄更斯《遠大前程》中「帝國中心主義」的論述立場：狄更斯塑造了一個稱為阿貝爾‧馬格維奇（Abel Magwitch）──一個被設想為「澳洲人的祖先」的流放罪犯──的人物，通過一種「英國╱中心身份」和「澳洲╱邊緣身份」的差異，通過一種「澳洲╱贖罪的」、「英國╱滌罪的」的文化對比，來鞏固大英帝國的霸主地位。實際上，在薩依德的評論中，狄更斯的作品是英國殖民征服和帝國實踐的組成部分，與珍‧奧斯汀（Jane Austine）和吉卜林（Rudyard Kipling）一樣，都是19世紀「帝國文本實踐」的主要代表。 受到薩依德的啟發，特別是薩依德關於「邊緣反寫中心」的文化抵抗策略的鼓舞，凱瑞乃通過對馬格維奇這一澳洲人物與身份的重寫，顛覆澳洲與英國的「兄弟之國」的友邦關係，重新確立澳洲遭受英國殖民的歷史，確立澳洲文學「後殖民反抗」的必要性。 故事以「仿寫」《遠大前程》的劇情結構，以第三人全能敘事、正敘和倒敘夾雜交錯的方式，描寫一位被流放到澳洲而致富的罪犯傑克‧麥格斯（Jack Maggs）重返倫敦尋找愛兒亨利‧菲普斯（Henry Phipps）的故事。與《遠大前程》不同的是，狄更斯的敘事重心是在英國人皮普（Pip）身上，凱瑞則把全部重心放在被狄更斯邊緣化的馬格維奇──也就是麥格斯──身上。 麥格斯以「寫信給兒子」的方式，述說他自己的經歷，期望有一天能獲得兒子對自己「待罪之身」的寬諒。麥格斯自幼是個棄兒，在倫敦橋下以「揀食」為生，被一位慓悍的女慣竊馬莉‧布瑞登（Mary Britten）收養，並接受西拉斯‧史密斯（Silas Smith）的偷竊訓練，因而成為一名藝高膽大、為西拉斯這個「偷竊一族」生財致富的竊賊。麥格斯將布瑞登視為「母親」，對她充滿感恩與懷念，因為儘管麥格斯終日全身佈滿倫敦橋下惡臭不堪的污泥，但至少他還有一個「英國人」的公民身份。布瑞登（Britten）的姓式與「不列顛」（Britain）諧音，而麥格斯也把瑪麗‧布瑞登視為「祖國母親」的象徵──他眼中的「女王陛下」──這意味著麥格斯始終以「英國身份」為自我認同的歸屬，雖然麥格斯最終領會到他的「英國身份」不過是個一廂情願的假象，一場自欺欺人的認同幻覺。 麥格斯在作案被捕之後流放到澳洲。儘管他因經商成功而在獲得大筆財產，但他還是一個被中心社會隔絕的罪人，被主流價值拋棄的廢物。麥格斯一心想脫離這個帶有「殖民地原罪」的澳洲身份，一心想重返倫敦尋找他的兒子。 麥格斯以一名「陌生客」的身份夜返倫敦，意外地成為佩西‧巴寇（Percy Buckle）家中尊貴的僕役，認識了總是對他既好奇又同情的女僕梅西‧拉金（Mercy Larkin），特別是認識了常來巴寇家中作客的作家托比阿斯‧奧茲（Tobias Oates）。 小說中的奧茲是一個神奇式的人物，出身卑微，歷經辛酸，他以寫作──通過虛構與幻想──試圖創造曾被剝奪的溫暖世界。然而，奧茲也是一個善惡兼具的兩面人，他一方面熱心於描寫窮人故事，致力於保護受虐兒童，一方面他又是一個「窺心者」（heart voyeur），善於以催眠術「竊取」他人的隱私。 奧茲運用催眠術披露了麥格斯極力壓抑、不願人知的「澳洲流亡辛酸史」。在夢境中，麥格斯不斷夢見身穿軍服的監獄士兵，對流放罪犯施以酷刑和凌虐，他夢見自己不斷反抗，甚至不斷拿起巨石，向狀似幽靈的士兵頭上砸下，幽靈之頭像破裂的瓜果腦漿四溢。處於催眠狀態下的恐怖景象，代表著殖民地澳洲對英帝國的「復仇潛意識」。凱瑞通過這場「催眠敘事」，不僅重新展現澳洲殖民地的真實歷史，恢復這個被英國主流文學打入「禁區」的幽黯領地，也解構了狄更斯的「假現實主義文學」傳統，瓦解了帝國作家對澳洲歷史權威式的「假論述」。 重返倫敦、尋找昔日「母親」、思念離散的兒子、一封又一封隱密信件，都是凱瑞在小說用來比喻「澳洲」這一罪惡之地，對母國英國「忠誠表露」的隱喻。麥格斯給兒子的「自傳式」書信，是在黑夜裏用「密文」寫下的，而且必須塗上檸檬汁在鏡子下觀看才能閱讀。這段不能公開、羞於見人的流亡秘辛，象徵著一個處於陰暗角落的澳洲意象不被英國主流社會所接納。對於一心想「認子歸宗」、「浪父回頭」的麥格斯來說，「我本一心向明月，怎奈明月照溝渠」。母親避不見面，因為不願在生活好轉之後再度勾起舊時揀食為生、偷竊致富的往事；兒子不肯「認賊作父」，不肯讀信，視自己的父親為累贅，甚至一想到他就「厭惡至極」，麥格斯甚至是在兒子試圖對他「殺人滅口」的威脅下，重新逃回澳洲。 通過這段「被拒於英國門外」的敘事，凱瑞改寫了狄更斯筆下一場「虛構式」的滌罪儀式：通過皮普接納馬格維奇，實現了帝國道德的洗禮，因而「寬容」了罪犯馬格維奇。實際上，英國從未接納澳洲，英國只是把澳洲定義為帝國王法的化外之地，以之來襯托大英帝國的正統性和至高性。 奧茲是凱瑞在小說中運用的十分成功的「後殖民隱喻」。有些評論家認為奧茲在這部小說中以取材於狄更斯生平故事、以戲謔式手法來取悅讀者的作品──這種「作品中還有作品」的創作手法，是凱瑞一貫而獨特的雙層敘事技巧──是用來諷刺和解構狄更斯這一世界文學史巨擘人物而刻意設計的。儘管這一觀點雖然略嫌牽強，但完全可以將奧茲關於麥格斯的傳記《麥格斯之死》，看成是對《遠大前程》這部作品戲仿式的影射。一方面，奧茲通過催眠完全掌握了麥格斯的流亡史跡，但卻仍然以「虛構」筆法寫下《麥格斯之死》，這意味著英國主流統文化從不願意「正視」澳洲這一邊緣之地的帝國心態；一方面，麥格斯也不願奧茲書寫關於他在澳洲的這段「化外經歷」，這意味著澳洲歷史始終處於被壓抑、被抹煞的處境。然而，與《遠大前程》不同的是，狄更斯筆下的馬格維奇最後遭到絞刑處死，這似乎是英國正統敘事下一個澳洲罪犯「罪有應得」的下場，但是在凱瑞筆下，麥格斯逃回了澳洲，重新拾回他的澳洲身份，因而也獲得新的認同與重生。 2000年出版的《凱利幫的真實歷史》（True History of the Kelly Gang）使凱瑞成為繼柯慈之後第二度獲得「布克獎」的作家。這是凱瑞所有作品中最具歷史與文學價值的作品，是一部關於被澳洲官方「欽定」為叢林大盜的內德‧凱利（Ned Kelley, 1854-1880）及其同夥的故事。凱瑞宣稱他總計花了35年的時間來撰寫這部小說，其中包括對凱利歷史檔案的重讀、詮釋和分析，也包括對凱利生平和文物的重新考據和辨識，最後寫下這部從凱利窮困潦倒的童年到被絞刑而死的悲劇故事。 「凱利幫」的故事在「默片」、「黑白片時代」就被拍成電影，1970年三度重拍，由動作派演員麥克‧傑格（Mick Jagger）主演。以羅伯‧卓伊（Robert Drew）的小說《我們的陽光》（Our Sunshine）為腳本的凱利幫的故事，於2003年再度還被拍成電影《Ned Kelley》（中譯為《法外狂徒》），由執導過《蠻牛戰士》（Buffalo Soldiers）的導演葛列格喬登（Gregor Jordan）導演，主演過《關鍵時刻》（The Four Feathers）的希斯‧萊傑（Heath Ledger）和《魔戒二部曲：雙城奇謀》（Lord of the Rings: The Two Towers）的奧蘭多布魯（Orlando Bloom）以及英國女星娜歐蜜華茲（Naomi Watts，編注：《靈魂的重量》女主角）等人主演。 從把內德‧凱利視為「澳洲的湯瑪斯‧傑弗遜（Thomas Jefferson）」──美國第三任總統，美國《獨立宣言》的起草人之一──來看，凱瑞採取了和澳洲民間一致的觀點，那就是將凱利視為澳洲的「民間英雄（folk hero）」，一個劫富濟貧的「義賊」而不是綠林大盜。這部小說被許多評論家視為「澳洲的民族寓言」，《紐約時報書評》則高度肯定凱瑞是一個「文學寶藏偉大的挖寶家」，肯定凱瑞「將瑰麗的色彩和耀眼的光芒，賦予一個早已褪色的故事，將滾燙的血和溫暖的肉，賦予一個久遠的神話」。通過這部小說，凱瑞不僅重述了凱利這位流放的愛爾蘭後裔反殖民、反壓迫的傳奇故事，重塑了凱利的血淚家族和歷史苦難，並藉由這一真人史實重寫了澳洲的民族身份，也改寫了被殖民帝國歪曲污損的文化形象。 儘管摻雜了若干虛構的成份，小說還是以第一人稱自述的手法，從13封凱利寫給從未見過面的女兒的信件為起始線索，一一檢索了這位叢林鐵漢25年短暫的生命。 凱利是一個愛爾蘭人，父親因觸犯法律而被流放到現今塔斯馬尼亞島上的凡‧德門（Van Diemen）監獄，出獄之後全家遷往澳大利亞大沙漠東北部乾旱的維多利亞草原區，在這綠色大地上，瀰漫著貧窮與苦難，充斥著警察暴力和官僚腐化。 12歲那年，凱利的父親被當地警察迫害而死，此後他的母親艾林‧昆恩（Ellen Quinn）獨自挑起撫養一家六口的重擔，15歲那年凱利就被指控偷馬和協助盜匪打劫而被關進鐵牢，16歲時，一名警察企圖強暴他的妹妹，凱利將警察打傷之後逃跑。為了營救因他打傷警察而被捕入獄的母親，凱利和弟弟丹‧凱利（Dan Kelly）和兩名好友喬伊‧巴恩（Joe Byrne）、史蒂夫‧哈特（Steve Hart）乃組成「凱利幫」（Kelly Gang），揭竿而起，在蒼茫幽黯的叢林裏和警察、密探、奸細展開一場又一場驚心動魄的殊死搏鬥。 他們穿戴著用鐵犁自製的頭盔和胸甲（目前還保留在當時關押他們的監獄裏），翻山越嶺，刀槍不入。他們多次搶奪銀行，殺死警察，但卻把搶來的錢分送給當地的窮人。1880年6月，相當於一營兵力的警察乘坐火車追捕他們，當時「凱利幫」攻下了葛林旺鎮（Glenrowan），為了反抗警察追捕，「凱利幫」將全部鎮民關入一家旅館當人質。「凱利幫」對鎮民發表長達7千字的「控訴書」，細數法律的不公、警察的欺凌、政府如何迫害愛爾蘭天主教徒。他們誓言要把富人的財產分給窮人和寡母，要向政府當局發起永不回頭的報復。 當優勢警力包圍旅館之後，雙方爆發激烈的槍戰，從黃昏持續到黎明。最後「凱利幫」彈藥用罄，寡不敵眾，三名「同志」留下最後一顆子彈而飲槍自盡，凱利則因腳部受傷而被活捉，半年以後，凱利在墨爾本被處絞刑吊死，死時年僅25歲。（下週續） 編注：該書台譯共有天衛《前程遠大》、書林及經典傳訊《大希望》、麥田《孤星血淚》（《孤星淚》則為雨果名著《悲慘世界》另一譯名）。電影版則譯為《烈愛風雲》。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：大陸高教表面精英化 | |
| ■賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
年近五十，最近才首次踏足中國大陸。 10餘年前，陸委會曾經有意委託我赴大陸考察資訊機構，但當時大陸的飛安欠佳，家人深覺不安，因此最後予以婉拒。此次我最後決定出國，一來小孩已比較不用我費心，另者此次參訪的主題鎖定高等教育，尤其是211工程（編注）的精英學府，這些正是我這幾年關懷的主題，因此最後決定排除萬難赴大陸看看。 參訪團成員約20位，來自公私立大學的教授與行政主管。11月6日抵達北京，我們先參訪北京大學、清華大學、中國人民大學，及民辦的北京城市學院。11月10日到天津參訪南開大學，11月11日參訪上海的復旦大學，11月12日赴杭州參訪浙江大學。出國前，朋友都嘲笑，5天趕4個大城市，最後一定都是在搭車及趕飛機。 9天的參訪，對大陸的高等教育機構有著粗淺的印象。說粗淺，是因為不斷的官方報告及行政主管的座談，並無法深入問題所在。時間太趕，不及與教師及學生深談，在最後總結的討論會中，讓我覺得是此次參訪中的美中不足之處。因為官方給的資料常常虛虛實實，不加解讀，很容易信以為真。 幾天下來，除了城市學院以外，這幾所大學吸收的都是大陸的精英。以人民大學為例，學生都是各省統考一百名內的學生。這樣的學生，若好好訓練，都將是人才。一路聽下來，這些學生的經濟普遍並不寬裕，因此政府都會給予充份的補助，甚至有些連吃住都幫忙照顧到。要不然以大陸的學費現況，能夠讀得起的恐怕並不多。 城市學院是本次參訪的唯一民辦大學，學費不低，一年約8千人民幣，但標榜所有的課程以配合社會需要為主要考慮，因此就業率達到97％。看到這個學校，會想起台灣早年的專科學校，一切為教學。不過，這個學校有一個令我們驚訝的政策，那就是未達錄取標準的學生，如果家長願意贊助，學校會讓他們入學。學校就用這些贊助經費，陸續蓋起大樓。 在浙大的座談中，我們發現大陸的學生與台灣的學生一樣，因為都是統考進來，主動探究的心並不強。最後結論，問題仍然出在聯考，為了聯考只好填鴉死背，結果就是犧牲了創造力。 在南開大學，碰到一位願意深談的女老師，她告訴我們大陸的學生目前有著信用危機。主因是這些負載國家就學貸款的大學生，還款意願薄弱，寧願賴帳。她憂心這些精英就學時已有這樣的習慣，如果他們畢業，當了主管，會出現什麼危機，實在令人難料。 在復旦大學，我提出大陸大學的退學率問題，結果副校長回答說復旦的學生沒有任何人被退學。我不及細問，但一直思考何以如此的原因。學生太好嗎？但又覺不可能。因為大陸也是依照統考分數進行分發，因此不少學生會高分考上沒興趣的科系，有的則是興趣甚高，但成績上不了第一志願，隨學校安排就讀的科系。這樣的態勢，如何可能沒有退學的問題？ 到了浙江大學，我追問同樣的問題，但回答仍不是很令人滿意。比較清楚的則是，大陸學生如果興趣不合，也可以轉系，但門檻及人數多所限制。這個問題，直到回台，我仍沒有確定的答案。 其實大陸高教的危機，還出在貧富懸殊的問題。在人民大學的研討會上，我就質疑，一個社會主義國家為何教育如此精英化？我以「矛盾」二個字提出質疑，當然不出所料，這些領導一力否認，他們答以各地方仍有不同的學校及終身學習機構提供學習機會。 但在一次餐敘時，我們聽到的卻是更為嚇人的數據。在大陸，尤其比較偏遠的地區，能報考的其實是被篩選過的，10個高中生有5個被排除在報考的資格外。因此，大陸的就學率，其實是被高估，他們的分母被刻意縮小了。 提出這個數據的學者還指出，大陸現在最駭人的是貧富懸殊的問題，他們現在執行的是一種變相的農村剝削政策，問題早已浮現，但一直採取高壓的策略。這位學者指出，如果10到15年內無法妥善解決，他們都覺得大陸其實並不樂觀。 幾天的參訪，我們看到大陸高等教育的馬太效應（編注）趨勢，資源一直集中在幾個名校。我們也看到政策一直在鼓勵與國外的連繫，試圖打破現有限制，推出各種機制，如特聘學者、黨管學者、長江學者等邀請國外學者及鼓勵研究，也不斷派遣教師出國交流。能否成功未知，但他們的氣勢確實非我們所能及。 當然我們也看到黨部對學校的控制處處可見，行政主管的黨員身份有點像當年國民黨執政時期的台灣，這種體制，難怪大陸高校讓人覺得異常平靜。但也不得不讓人質疑，沒有思想百花齊放的校園，如何達到學術成長的刺激作用？ 編注： 211工程：中國的高等教育重點發展政策，指在21世紀集中一部分投資，重點建設好100所高校。 馬太效應：《馬太福音》第20章有句名言：「凡有的還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的也要奪過來。」這句名言流傳甚廣，它所指的現象被人們稱為「馬太效應」（摘自現代教育報）。意指強者益強，弱者益弱。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
|
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |