|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2004-12-07》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 來去紫禁城 一塌糊塗歷劫記 | |
| ◎ 客廳幼兒園 讓族群來對話 | |
| ◎ 台灣立報徵文啟事 | |
| 來去紫禁城 一塌糊塗歷劫記 | |
| 魏宏晉（北京大學博士生） | |
|
進北大3年了，最近才無意間讀到一首在北大傳頌已久的詩：「未名湖是個海洋，詩人們都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。」據說這詩被年輕的校園歌手譜曲傳唱，可惜我還沒聽過。想像年輕的北大孩子彈著吉他，對著湖心島石舫，伴著西山落日餘輝，吟唱著這歌謠，「那是一個多麼靈氣詩意的校園！」許多人這樣讚嘆著。 北大主要校園是繼承前燕京大學而來的，原址淑春園位於現今的未名湖地區，是圓明園附屬園林的一部份，北鄰圓明園遺址，西邊遙對頤和園和香山、玉泉山，東邊和清華園相接。由於戰亂，淑春園周圍包括過去恭親王奕訢的朗潤園、醇親王的蔚秀園、惠親王的鳴鶴園、莊靜公主的鏡春園等別具一格的古園，或隨同圓明園一起被列強搗毀，或被軍閥侵佔變賣，不少已經夷為平地。但是其中的淑春園、朗潤園、鳴鶴園、承澤園卻相對完好，內部山丘水面基本呈現原貌，一些古建築如翼然亭，未名湖畔之花神廟、石舫等以及相當數量的古樹也被保存下來。民國8年，在中國出生長大的美國人司徒雷登（John Leighton Stuart，中華民國撤退來台前，駐華最後一任美國大使）就任燕京大學校長，他別具慧眼，經過一番努力購下淑春園，為當時燕大和日後繼承的北大奠下校園規模的基礎，一般被稱作「未名湖燕園建築」。 未名湖燕園建築由美國建築師墨菲設計，民國10年動工，18年基本落成，完全體現當初校園規劃時著力的中國傳統建築思想景象。而其精髓就是「一塔湖圖」。 只要是北大人，甚至絕大部分中國人都知道北大的「一塔湖圖」，成為中國的一種精神象徵。許多人一輩子想進北大讀書，絕大部分當不成北大學生，但對很多人而言，來看看北大的「一塔湖圖」也差可安慰了。 所謂「一塔湖圖」，「塔」，是指博雅塔，位於未名湖東南小丘。民國13年，燕大為解決全校生活用水在此掘井；又為向全校供水，亟需建一座與未名湖的風光相協調的樓台，於是仿照通州燃燈塔外形建造水塔。燕大教授博晨光（Lucius Porter）募來一筆錢專供造水塔使用，建成後以博教授的名字命名，稱為「博雅塔」。博雅塔是北大校園一絕，校園內外時時會出現它不同角度的身影，說明塔的位置經過精心推敲，設計者自有獨具匠心的巧妙安排。 「湖」指的是未名湖，它是在原有自然水面的基礎上規劃整理而成。日後好像是作家郭沫若到北大遊覽，脫口而出稱這無名之湖以「未名」，自此以「未名湖」揚名天下。 「圖」指北大圖書館，它是亞洲校園中藏書最多的圖書館，藏書450萬冊，孕育出許多傑出學者。 「一塔湖圖」相互輝映，景觀上渾然天成，自古以來，最能代表北大的特色的就是這圖景，由未名湖西北角向東南小丘的博雅塔望去，湖光塔影，醉人極了。有人說，如果有一天博雅塔倒了、未名湖乾了，那麼北大也就不再是北大了。 2001年，北京大學未名湖燕園建築被列入第五批中國全國重點文物保護單位，「一塔湖圖」就更受重視矚目了。北京長年水源短缺，今年未名湖湖水有下降的現象，許多人於是投書媒體關注，報紙也以新聞處理，逼得北大校方想方設法引入水源補注，避免北大精神標誌萎靡枯倒，這才平息了輿論。 未名湖周圍的燕園園林早已生出一種獨特的靈氣，融合木香、花香與書香，成就了北大奔放典雅的氣質。雖然北大對於維持學校的精神靈氣不遺餘力，可是在客觀環境以及思潮的改變下，傳統以文史哲為重的北大「面貌」還是在變化中。近些年來學校新建築不斷落成，整體的校園景觀和校園氛圍都在發生巨大的變化。 在十年多的時間裏，未名湖南北已經變成中國經濟學和管理學的重鎮。湖南的光華管理學院，湖北的中國經濟研究中心和經濟學院，鼎足而三，吸引了很多成功人士來此，每到週末，未名湖畔名車雲集，就像汽車展覽。校園變得喧囂，詩意轉為銅臭。曾經站在自由主義浪頭的三角地，早期貼滿了無名詩人的新作和批判時政的大字報，現在則已經被MBA、考研廣告取代了。有人痛心疾首地在BBS站上說：「海洋一樣的未名湖枯竭了，55年來積累的靈魂被撈起來吃掉了，詩人們無處可逃也乾死了」。 然而，北大校園的浪漫靈氣減少，不只是建築和學術重心轉移的緣故，思考的益形受限可能也是關鍵之一。 今年10月間的某夜，北大以「一塔湖圖」諧趣「一塌糊塗」命名的BBS站版主們全被校方通知出席開會。會議結束後，大家回到電腦室，發現電腦主機全被拆除了，「一塌糊塗」自此成為歷史。 「一塌糊塗」是北大最早的BBS站，自由思想瀰漫，批判和自由色彩很濃，是當權者眼中釘，屢遭警告。「一塌糊塗」是北大人必到之處，許多人的思想在此受到啟蒙，那兒有全中國高校唯一的「SEX」版，有政論版，幾乎不砍文章，由學生自主管裡。然而，民之所欲永遠是官之所恨，「一塌糊塗」在政治局直接下令（據說）、北大校方配合的運作下，一舉被殲滅。許多北大人恨得牙癢癢，但在當權者淫威下又無可奈何，許多便以自此不再上BBS做沈默的精神抗議。而今「未名」是北大官方唯一的BBS站，榮譽版主為校長許智宏，想當然爾，上面文章只要是「礙眼的」，壽命常常不會超過3分鐘。 有人把燕園裏的博雅塔形容為巨筆，把未名湖比喻為大硯，說：「一代又一代的北大人揮動著這枝神筆，飽蘸未名之墨，共同書寫了百年北大的輝煌歷史。」這是歷史情境的錯亂！博雅塔是燕大建的；未名湖是北大時代命名的。風起雲湧的五四是民國時代的浪潮；80年代的自由主義新希望，終於以六四扼殺收場。時至21世紀，北大「一塔湖圖」形影仍在，但已形似而神不似，「一塌糊塗」煙銷殆盡。燕大的博雅塔是自由的，北大的未名湖是美麗的，但它們從沒能同場於合適的時代氛圍下共同發散靈氣，這是北大的遺憾吧！ |
|
| （回目錄） | |
| 客廳幼兒園 讓族群來對話 | |
| 宋嘉行 | |
|
很久沒有在台灣投過票了。印象所及，自有投票權以後，我只投過一、兩次，此後就不曾再去投票所投下我那神聖、寶貴的一票。如今回到台灣來，適逢4年一度的立委選舉，選情雖然不像總統大選時那樣緊繃，總歸還是個國會殿堂的民意代表選舉，一定程度的劍拔弩張總還是有的。尤其在台灣內部聲音日益走向兩極化的現在，零和遊戲讓參賽兩方壓力更大，我們這些「游離票」投票意向就備受家人關切，偶爾便會接到親朋好友關切的問候：你們到時要投給誰啊？ 娘家，是深藍色。那種藍色，是自從台灣懂得用顏色來對人群做分類以來，就沒有掉過漆的標準正藍色，持久、鮮明、而永不褪色。又或者，該這麼說比較正確，它曾經是藍色，然後當一抹艷黃從藍色裡分離出來時，它投向黃色溫暖的懷抱，等到黃色泡沫逐漸消失、夕陽橘出現時，它又稍稍轉向橘色，然而，當所有這些顏色因著大選而不得不概括為一個顏色時，藍色就變成娘家人唯一的選擇。要它親吻綠地，除非太陽打西邊出來。 而婆家呢，是深綠色。那種綠色，是自從台灣懂得用顏色來對人群做分類以來，就沒有掉過漆的鮮綠，持久、鮮明、而永不褪色。或者，應該這麼說比較忠於史實，它曾經也是藍色，在那個什麼都要管、什麼都要禁的黨國一家的年代，公婆因著服公職而順理成章地成為藍色。但在解禁以後，地處228發源地的婆家逐漸從藍變成淺藍，之後從淺藍走向淺綠，再來就順理成章地走向深綠色的不歸路。要它再度仰望藍天，除非頭殼壞去。 處在這極端相反的兩個原生家庭之間，尤其在大選時刻，我和外子兩人常常有洗三溫暖的感覺。前一天才陪著收看完汪笨湖的政論節目，隔天要聽到批判汪笨湖的聲音；這一家的電視頻道總鎖著民視、三立，那一家的選台器轉到這幾台就反射性跳掉。「很好，」我和外子都同意，「這下看最多、聽最廣的就屬我們兩個。」 人，都選擇性地只看她想要看的，只聽她愛聽的。就跟上館子或吃自助餐一樣，菜單上密密麻麻幾十條菜名、眼前林林總總上百樣的菜色，每回去總還是固定拿那幾種口味、點來點去還是那幾道菜。哪天不知哪來的靈光乍現，瞧見自己的侷限，說服自己這次一定要吃一些平常很少點的東西，有時幸運地發現「咦，原來這東西也不錯吃」（但事實上後來還是不大常點），更多時候卻可能是「天哪，下次絕不吃這東西了。」 個人獨特的口味和習慣就是在日常生活裡，經過無數次的機會和選擇，千錘百鍊下形成的。於是它頑強難以有根本的改變。個人在政治理念上獨特的口味和習慣亦是如此，經過每天無數次增強之後所產生的反應聯結之強大，有時大到讓不同陣營的人彼此根本難以對話，講不到幾句便道不同不相為謀，話不投機半句多。有時，這種差異之強烈，會讓我想到科學哲學裡很有名的一句話，叫「典範不可共量」，不同陣營的人由於有著完全不同的世界觀（這裡的世界觀不是指平常我們所講的那種世界觀或國際觀，而是一種看世界的方式，有哲學上的意味），以致於她們彼此之間難以對話，即使她們使用相同的語詞，那些語詞都有著不同的意義、內涵和指涉，使得雙方在根本上是在使用不同的語言。有點像雞同鴨講，歧見難消。 不過，情況有時不是那麼悲觀的。想要理解族群差異、弭平文化裂縫的人到處都有，台灣最近比較有名的例子，便是由和平工作坊在10月底舉辦的「面對族群與未來──來自民間的對話」的族群對談活動，其結果以紀錄片的形式在公共電視台播出。主辦單位從來自全省各地395位有意參加者中，用立意、分層抽樣方式，根據世代、教育程度和政治傾向的不同，隨機抽出60人，再按三大政治傾向，經由電訪選出30人。這30位有著不同世界觀的人，透過座談、討論、觀賞影片等各種設計過的活動，以理性、冷靜、和平的方式，企圖在兩天一夜的時間裡，尋求彼此深度對談的空間。 在這部紀錄片裡，你偶爾會看到有人企圖去說服別人、為了爭論誰是誰非而臉紅脖子粗，但更多時間裡你看到的是不同族群的人，安安穩穩坐下來，靜心聆聽別人說的話，試著站在她的立場，去感受她的生命史，嘗試去理解那個自己不熟悉的族群為何要這樣想、為何要說某些話。讓人欣慰的是，這部紀錄片裡沒有類似這種傷痛治療對談裡會出現的撒狗血鏡頭，有的只是平凡如你我的小人物和凡夫俗子，為了打開心胸、跨越疆界而做的微小但是極重要的努力，而不是省力地隨著自己服膺的政黨領袖搖旗吶喊，一再複製惡毒的選舉語言。 李筱峰先生有段時間曾在中國時報撰寫專欄，他的想法很簡單，說話要說給不同意你的人聽才有意義，只跟想法接近的人講話終究只是相濡以沫而已。我覺得這是個很有勇氣的想法，也很樂見他在統派媒體與讀者討論（而不是單方面推銷）獨派的觀點，我很想知道這樣有意義的行動能維持多久，但沒想到他的專欄寫沒多久就不知何故而取消，這實在是一件很可惜的事（難道是報社屈服於讀者及市場的壓力？）。跨界，竟是這樣困難。 又或者，跨界對於老一輩的人來說比較難，對於新一代的人來說，問題並沒想像中嚴重。我很喜歡片中一位年輕人所說的故事，他說學校下課時，他的同學會叫他「喂！中國豬」，然後他回一句「什麼事？台灣狗」，然後這對豬與狗就高高興興地一同去吃午飯。豬與狗本來帶有歧視貶抑的稱謂，在下一世代身上竟變成戲謔、無傷大雅的、毫無惡意的友誼稱呼，我想，這必須完全是建立在對彼此的信任與理解之上。有人說過，一齣上乘的喜劇，是讓觀眾出了戲院時，眼眶含著淚水，但嘴角泛出微笑，我想，有關族群和解的方向，或許是該朝這樣的理想邁進。當有一天，你能用幽默的態度來面對過去的傷痛時，儘管你眼角還有一絲淚光，你卻知道你離痊癒之路不遠了。 我很樂見民間有人推動這種族群對話的活動，不管12月11日選舉結果為何，族群對談都必續繼續下去。希望能有更多單位願意投入或贊助，有更多人願意參與以後類似的活動（如果還有的話）。親愛的家人朋友，關掉電視，丟掉手上的選台器，我們一起來談談如何？ 有關「面對族群與未來──來自民間的對話」，請參考相關網站： http://www.peace.org.tw/ethons/ethons_index.htm http://www.frontier.org.tw/ost/ |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
|
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |