《搶先讀樂》
她把皮箱放在床上,開始滿懷柔情地取出能夠在她被迫回倫敦前,把這房間變成家的內容物。最後一件從袋裡取出的,永遠都是她的求生罐,她把它塞在枕頭底下。攜帶求生罐進出機場其實不太聰明,但它已經陪伴她很長的時間。它看起來就像一個陳舊的煙絲罐頭,這是她在優斯頓火車站的站前廣場一家戶外生活用品店買的。蓋子下面是可以打訊號的鏡子;罐頭有握把,可以變身成小鍋子使用;罐內裝著可以吃的蠟燭、盛水用的保險套、棉花、清洗傷口和引火兩用的高錳酸鉀、釣魚鉤、捕兔網、線鋸、防水火柴、燧石、螢光膠帶、刮鬍刀片、鈕釦大小的羅盤和一支迷你手電筒。這些東西除了保險套(更新過幾次)和棉花(偶爾有不提供化妝棉的旅館),她一樣也沒用過。但她確信有朝一日,這罐頭會救她一命,幫助她在沙漠裡採集飲水、勒殺劫機者,或在棕櫚樹環繞的環狀珊瑚礁上,向飛越的飛機打訊號。截至目前,它主要是一種象徵,就像玩具熊或名牌包包。奧莉薇亞從不認為這世界是個多麼安全的地方。
* * *
奧莉薇亞回到窗前,眺望海灘。望遠鏡上掛了一張護貝卡片,是使用說明。她皺著眉頭看了一會兒,就決定放棄,直接把眼睛湊上目鏡,先是看見一片草坪放大的模糊綠色。她調節轉盤,看到上下顛倒的海邊。繼續將這顛倒的世界往上(或下)調節,看到一名慢跑者,噁,沒穿上衣,(幹嘛炫耀讓人噁心的東西?)還有一艘以笨拙的姿態衝撞每道迎面而來的波浪的遊艇。她向上向下向左右移動,直到找到海洋公寓──就像是整片多佛的白岩壁搬來了邁阿密。
她從袋子裡拖出筆記型電腦,敲了一封伊媚兒給巴利。
主旨:精采絕倫的新報導
1.邁阿密很酷,一切順利。
2.精采風尚報導:海洋公寓──大得不成體統,漂浮海面的新公寓建築──處女航停泊邁阿密。
3.可報導,但至少需多停留一夜,兩夜較理想?
通訊結束,奧莉薇亞。
她閱讀一遍,滿意地點點頭,按了『送出』,然後抬頭看一眼鏡子,大吃一驚。她的頭髮亂得像瘋子,臉也浮腫得可怕,這是在飛機上與機場一連待了十六小時──其中五小時困在希斯洛機場,因為有人把筆記型電腦忘在女廁所──的下場。面霜派對六點開始,她還有二十分鐘把自己變成明媚動人的夜行動物。
五十八分鐘後,她梳洗打理整齊,氣喘吁吁地鑽出電梯。一長排白色豪華轎車從大廳門口排到大街上,喇叭響個不停。旅館的保全人員個個神氣活現,穿著白色的小短褲,擺出聯邦調查局幹探的架式,一本正經對著耳機說話。兩個胸脯奇大卻沒有屁股的女郎,露出飢不擇食的微笑,在紅毯上擺姿勢。她們看來就像奇怪的雌雄同體──上半截是豐滿的女性,下半截是青春期的男孩。兩人擺的姿勢一模一樣:半側身對著鎂光燈,一腿擱在另一腿前面,把身體扭成S型,不知是要模擬《熱門風尚》雜誌(InStyle)的縮寫字母圖案,還是急著想上廁所。
接待處展示一座岌岌可危,用狄芙蕾包裝瓶──妃愛姬面霜與外科用藥很相似,純白色包裝上有乾淨清爽的綠色字體──搭建的金字塔。奧莉薇亞報上姓名,領到一份花稍的媒體資料,便邊讀邊擠進人群,一長串聽來很噁心的海藻與海洋生物做成的成分,看得她毛骨悚然。
一個穿黑色褲裝的女人過來應酬,臉上刻意露出一種嚇得死人的森森白牙的微笑,活像一隻憤怒的猴子。『嗨,奧莉薇亞嗎?世紀公關公司的梅麗莎,歡迎。旅途順利吧?倫敦天氣好嗎?』她把奧莉薇亞送到陽台上,不住口提出些白癡問題,卻從不停下來等回答。『旅館房間好嗎?《伊蘭》總編輯莎莉好嗎?請代我問候她好嗎?』
他們走到室外鋪木質地板的陽台上,所有時尚界叫得出名號的人物和邁阿密的社交名流,都經過巧妙安排,圍繞著尺寸不對的家具,沿著台階一路流洩到下面的花園裡,燈火映成翠綠的泳池四周,散置著鋪白布罩的沙發、特大號的檯燈和小木屋。
─ 本文摘自 海倫.費爾汀新書《OJ愛情大冒險》TOP |