作者:張馨文( 青年樂生聯盟 成員)
◆如果SARS不會好!
猶記去年SARS橫掃全球,和平醫院緊急封院,染病者臨死也見不到家人,那真是一則則辛酸血淚的故事。陳靜秋孤零零躺在隔離病房,丈夫忍著淚水打氣,一聲聲「靜秋!加油!」只能透過冰冷鏡頭電視機傳給愛妻,明明還活著卻硬生生割離,天知道「染病」就是一瞬間,彷彿就在那恍神的一瞬,上天開了個玩笑讓生命全然變色,由「生」步入「死」還把家人朋友抽離,在成為病人、無助的人、絕望的人同時成為,「孤獨的人」。
幸好,漸有人康復打破「不治之症」的魔咒,但緊跟著另一殘酷的疑問--「會不會帶原?康復的人會不會傳染?」,就在對疾病一無所知的此刻,我無法想像如果SARS不能完全好,天殺的免疫系統就這麼無情留下些病毒卻足以傳染,那是什麼光景?這些開心走過鬼門關的人是否又將進入另一個人間煉獄,是否將背負SARS惡名繼續被隔離,和家人道別,直至……?
七十四年前,「樂生院」就是這樣來的!
◆樂生院—終生隔離淚水交織的村落
在麻風病「不致死」卻會「傳染」又「無藥可醫」的年代,日本政府在下新莊偏僻向陽山坡建造一個自給自足的醫療村落,隔離染病者。其中不乏十歲出頭的孩子、持養ㄧ家老小的主婦與正將邁向錦繡前程的大學生。「我媽媽送我進來的時候以為是來治病,好了就回家,進來後才發現,怎麼裡面有人住了十年二十年,才知道沒辦法出去了,那個時候真的很絕望,真的想自殺沒騙你,你看,還有靈骨塔,很多人到死都出不去!」,已經老邁的阿伯指向半山腰燭光搖曳的紅色小屋—靈骨塔,道出摔落地獄瞬間的「慟」!
慶祝百達文教中心滿周年
《失守的獵人》檳榔兄弟演唱會
(12/25)
|
檳榔兄弟距離上一回來百達演唱,已經一週年。如今百達文教中心逐漸步入軌道,而檳榔兄弟一年來,也有很大的音樂創作與生活點滴要與大家分享喔!!
時間:12月25日(星期六) 晚上 七點
地點:百達文教中心戶外廣場(台南市勝利路85號,近東寧路,火車站後站步行約10分鐘。由天主堂大門進入右邊。)
免費入場
活動洽詢:06-2748010,洪雅書房台南店,許蕙如店長
(關於檳榔兄弟) |
|
樂生院的大門正對新莊中正路,即早期車水馬龍的「縱貫線」,也是台北往來南部最重要的交通要道,把它依臨要道而非蜿蜒的山區,是為了方便運送ㄧ車車鄉間城區被村里長逮到的病患。下車後,病患走病患之路(菌之路)和正常人的康莊大道截然二分,彷彿此去你我將分屬不同世界,有菌者終日與有菌者為伍,你的「慟」衝擊我的「慟」相互慰藉卻也免不了染上一身哀戚;而無菌者絕不輕易踏入此地(鄰人戲稱「 ?疙病院」),醫護人員若不得已非得碰觸病患,必換上太空裝隔離衣,消毒、消毒再消毒!「以前我們跟指導員拜拜(賄絡),他都叫我們把錢直接丟到消毒水裡!」。
踏著正常人之路往內,拐個彎一道棕紅拱門印入眼簾,是樂生院的門面,由此則進入樂生院核心---「王」字醫療棟:最靠外最遠離「菌」的橫槓,七十四年來都作辦公廳,第二第三橫槓則為掛號、藥房、門診、病房一應俱全的「醫院」。往內步出這「王」,視野一陣明亮蔥綠,黑屋瓦日式建築散落山坡,原來是個自給自足的幽靜村落。「這棵樹我來的時候還這麼小,樹幹跟竹子ㄧ樣細,你看現在都這麼大了!」,阿婆指著上頭的大樹說。多年來,樂生院遺世獨立,它與爺爺奶奶的隔離歲月跟著大樹印入年輪:起頭,日本時代,強制公炊,大家得規規矩矩到公共餐廳領餐,直至國民政府撤台,樂生院改朝換代,不強制了;起頭,樂生院外有個「保育所」收容病人沒有染病的孩子,供他們唸書上學,改朝換代後,這個制度也漸漸消失;起頭,日本人弄個禮拜堂,讓所有宗教ㄧ同使用,後來,基督教堂、佛堂、天主堂ㄧ棟棟蓋起來,撫慰每顆孤寂的心;起頭,日本人只設一號、二號、三號、四號四個病舍,不料患者越來越多,於是各地「高雄舍」、「嘉義舍」、「台南舍」、「漁翁舍(澎湖)」蓋起讓同故鄉的住一塊。樂生院就像是ㄧ個不停成長的細胞,房舍加蓋,為餬口搭建的豬舍、鴨舍、兔寮亦增生,樹下擺上桌椅聊天作工,涼亭也牽天線裝上電視,如今,風徐徐吹來,老樹鬱鬱蔥蔥枝葉茂密,樂生院走過了年輕旺盛的那日,至今,大家都老了。
◆舊病消逝、老樹消失、老人凋零、邊境村落落入永世遺忘 ?
SARS如果不會好,隔離要持續到藥物發明那天。藥物發明帶來疾病消逝,於是樂生院步入老年,只剩爺爺奶奶三百,有人直呼「太浪費」,於是新莊捷運機場將要在年底將它剷平,用「噪音的機械的平台」取代「遺世獨立滿載人與疾病對抗血淚的時空膠囊」,用「工程」取代「歷史」,用「機具」取代「故事」!
這難道不是另一種更深層更久遠的浪費嗎?
[留言 / 轉寄] |