你有沒有過刻骨的愛人？這個題目對我而言太重了，就像這本書對我而言許多字句讓我心驚肉跳一樣，刻骨的戀愛可能是一顆心的單音，可能是無數愛怨的面目模糊，可能是無法走近又無法遠離對方的拉踞，也可能是一世人只得一次的痴心狂戀，卻永遠沒有機會在現實當中實現的哀愁。

我在看這本書的時候，想到的是茱莉蝶兒和伊森霍克的『愛在黎明破曉時』和『愛在日落巴黎時』，茱莉為劇中傑西唱的情歌太美，就連最冷酷的人胸口積鬱的流冰都會化作淚海奔流而出。情愛紅塵，如果一生能夠找到一個這樣讓自己愛戀又愛戀自己的對手，那我會非常高興在俗世中做個俗人，可惜的是，這種美麗常常只存在電影夢幻中，我們這些俗人不是用完了勇氣，就是用完了命運所給的機會，對的人和對的時候永遠沒有依存的一日，所以只好說「遺憾帶來完美」，或者說「因為愛所以遠離」，再刻骨，也只能銘心了吧。

一天夜裡，他接到她的電話，她在電話那一頭嗚咽著說：『你可以過來嗎？』他連忙穿上衣服出去，連襪子都穿了兩隻不一樣的。
她頭埋兩個膝蓋之間，在床上哭得死去活來，告訴他，她失戀了。他心裡竟然有些竊喜。然後，認識以來頭一次，她告訴他，她和男人的那段愛情，從相識到相愛，所有的往事，所有的回憶，都成了撕心裂肺的懷念。一瞬間，他由竊喜變成沮喪，恍然明白她愛得有多深，她甚至早已認定那是她廝守終生的人。
『但他已經離開你了。』他說。
『跟他一起，我覺得自己是個幸福的女人。』她抽抽搭搭地說。
『我也可以令你幸福！』他說。
她抿著唇，傷心地朝他看。
『我可以的！』他緊緊地把她摟在懷裡，身體因為激動而顫抖。
她在他懷裡沉默，偶然因為抽泣而抖動。過了一會，她突然咯咯地笑了。
『你笑甚麼？』他問。
『你兩隻腳的襪子不一樣！』她指著他雙腳說。
『我急著出來見你。』他說。
她淚汪汪的眼睛感動地朝他看。他溫柔地撫摸她汗濕的長髮，把她整個人抱在胸懷裡。這是他長久嚮往的幸福。
他以為能夠成為好朋友的兩個人也將會是完美的情人，現實卻一再挫敗他。跟她一起的日子，她總是忽冷忽熱。當她冷淡的時候，他出於妒忌而認定她是想念以前的男朋友。他永不會忘記她失戀那天晚上所說的一切，也不會忘記雨中的電台外面，她幸福地對車上的人叮嚀的一幕。當他因為妒忌而飽受煎熬的時候，她卻只是埋怨他的不成熟和孩子氣，還有他那可怕的佔有慾。他們經常吵架，和好，然後下一次又吵得更厲害。
他常常跟她說：『我愛你。』每一次，她只會反過來問：『我有甚麼值得你這樣愛我？』他由衷地說出她所有的好處，然後，她還是會感傷地說：『假如我們分開了，以後，你還是會愛其他人的。』
她曾經坦承妒忌他的天份，可她不妒忌其他一切。假如妒忌也是一種愛，他渴求她的妒忌，卻總是失望。直到後來，他覺得電台的新人夏心桔很有潛質，刻意栽培她。一天，他們因為小事在電台的升降機裡吵架，她突然生氣地質問他：『你為甚麼對夏心桔特別好？』雖然感到無辜，他卻也享受了妒忌的愛。她原來還是會妒忌的。
後來有一天，她突然告訴他，她想到歐洲去看看，然後到法國念書。
第二天，他馬上回去電台辭職，那時，他才二十六歲，已經是電台的節目總監。那天晚上，他把這個決定告訴她。他心裡知道，她離開的一部分原因是這段關係令她沮喪。
『我又不是不會回來的，你不用為我辭職。』她說。
『我就是怕你不回來。我不可以讓你一個人在外面感到孤單。』
『你以為兩個人一起就不會有孤單的感覺嗎？』她難過地說。
『讓我陪你吧。我愛你。』
『我有甚麼值得你這樣愛我？』她淒然問。
『已經再沒有任何理由了。』他用身體把她包裹著。再沒有理由了，除了愛。
在歐洲的頭幾年，他們改變了原先的計劃，去了許多地方，最後才在巴黎安頓下來。他在家裡做編曲的工作，生活不成問題。異鄉相依為命的日子，卻依然時好時壞。叫人戀戀無法放棄的，也許是所有的好都比以往好；然而，每一次的壞，也比以往壞。
留在法國的第二年，他發覺她偷偷跟別人來往。他一直假裝不知道。他從沒想過自己竟然這麼窩囊，他以為不去承認就等於沒有，也就不會失去她。
一天，他煮了飯等她回來，她說過，希望他有一天能為她下廚。那天，他笨拙地煮了烤雞，她卻說：『我吃過飯了。』草草吃了幾口便躲進房裡。他走進房裡，站在她跟前，顫抖著聲音問她：
『你是不是跟別人一起？』
她紅著眼睛說：『你為甚麼要假裝不知道？』
『我害怕你會離開我。』他無助地說。
她憐惜地撫摸他的臉，流著淚說：
『我不值得的。』
『你愛他嗎？』他問。
『我已經不懂得愛了。』她哭著把頭埋他的胸懷裡。
他能夠明白這種背叛，他也想過要背叛她，假如能夠愛上別人，也就可以不愛她了。但他做不到。

── 本文摘自 張小嫻新書《刻骨的愛人》TOP