青春的騷亂 　文◎小堯

首先是書名，《欠踹的背影》，十分聳動，十足吸引我。

接下來翻閱稿子從第一行看起：『孤寂發出鳴叫聲，有如高亢清澈的鈴聲，刺痛了耳膜，讓我的心糾結起來……』光看這開頭，就知道這本書絕對合我的胃口，一行一行往下看，一波又一波異樣的騷亂撞擊我的心。

借用綿矢莉莎在書裡寫的一句『讓我有種莫名其妙的折服感』，是的，我也被綿矢莉莎折服了，因為她敏銳地寫出了青少年被荷爾蒙攪得無法遏止的狂亂思緒，以及青少年處於孩子與成人交界期的尷尬心理。

書中自以為自己是大人、自以為能強悍到在班上走獨行俠路線的少女長谷川初實，其實對班上發生的大小事都在意得不得了，對周遭每個人對她的眼光也敏感得不得了，她沒有辦法做到真正『不在乎』，所以每天上學都是煎熬。後來她在班上發現了一個真正能『不在乎』所有人事物的男生，竟對他產生許多複雜的情緒：既嫉妒又羡慕，關心他到氣得牙根癢……而這些都是真正『在乎』一個人時，才會產生的感覺……

青少年大概是最脆弱的一種人類，只要一點點情緒或挫折就能把他們的世界攪得天翻地覆。能精確地描寫出這個騷亂世界的綿矢莉莎，厲害得不得了！

那張臉微微顯露出了『死相』，真的微微顯露出了『死相』！
『好了，別說了，我知道啦，妳快點抄觀察筆記，今天四點以前要交呢。』
『可是，我真的忘不了那張臉……所謂瞳孔放大，八成就是指那種狀態，眼球黑到不行呢。』
『蜷川是日本人，眼球黑很正常啊。』
不是啦，我是說他那雙看似望著我卻沒看到我眼睛，沒有半點生氣。假設人類是有『生命電流』流通的生物，活得越神采奕奕的人，眼睛就越燦爛明亮，那麼，蜷川的眼睛就是徹底停電了。
『還有，蜷川邀我去他家。』
『為什麼!?』
『我也想問啊，他突然來跟我說，今天下課後來我家。我抗拒不了他的眼睛就點頭答應了，應該不會怎麼樣吧？』
『他說不定喜歡上妳了喔。』絹代說得很輕鬆，一副事不關己的樣子。
『連國中朋友都拋棄我了，他怎麼可能會喜歡我這樣的人？』
『妳又突然說這種話了。』
絹代難堪地沈默下來。說難堪嘛，好像又很享受那種難堪氣氛，把嘴角扭曲成貓嘴般的形狀。
『對不起嘛，我臨陣倒戈，可是，沒辦法啊，多妳一個人，我們那一組就有一個人要去其他組了。』
她說臨陣倒戈時的輕率語感，以及聳肩的動作，惹惱了我。上高中後開始化妝的絹代，眼皮上的白色眼影塗得太濃，一眨眼就變成小鳥般的白色眼睛。國中時那頭烏黑的秀髮，也染成了不會被老師發現程度的褐色，就是大家口中的畏畏縮縮染。
『什麼臨陣倒戈嘛，說得好像妳很偉大。起碼要說「慌亂中拋下了妳，真對不起」。』
我用手指彈弄她用橡皮筋綁起來，像麻雀小小尖尖的尾巴般的頭髮。
『……慌亂中拋下妳，真對不起。』
『拋下妳的語氣太清脆響亮，聽了就生氣，接下來說「在緊要關頭背叛妳，真對不起」。』
『要開始玩牌啦，絹代！』
我回過頭，看到正在教室角落向絹代的揮手的絹代死黨們。他們之中，最醒目的是高個兒但有點橫向發展，一頭烏黑長髮編得像藝術品那麼複雜的女孩。聽說是吹奏樂社團成員，看起來的確很有肺活量，我想再大的管樂器她大概都吹得出來吧。她的旁邊，是當其他學生都換上短袖襯衫時，她還是一個人穿著長袖襯衫，梳著娃娃頭的『不可思議派』女孩。另外兩個男生躲在她們背後看著我們，一個是加入了棒球社，說起話來像小男生般搞笑、輕浮，視線卻老膽怯地四處漂浮的瘦弱男生；一個是動不動就大聲嚷嚷，耍流氓的男生。他們的體型、臉部氣質參差不齊，就像把各類雜草綁成了一束。絹代用嬌滴滴的聲音回答他們說『馬上來了』。
『沒關係，生物課時，我都沒理妳，可是，現在可以讓妳加入我們。妳快點寫完觀察筆記，跟我們一起玩牌吧。』
『跟那些人一起玩？』我發出輕蔑的笑聲。
『別再鬧彆扭啦。』
『我才沒鬧彆扭呢，完全沒有。』
絹代不理睬我，很滿足地看著自己的小團體。
『我一直很嚮往男女混合的小團體呢。』
『的確是男女混合，只是看不出哪個是女生哪個是男生。』
我快速畫出了他們的肖像畫，而不是水蘊草的細胞。一個人花不到五分鐘，可是，清楚掌握了特徵，所以，畫出來後，惟妙惟肖到有點可憐他們。我拿給絹代看，她默默笑著，把紙翻過來靜靜地放在桌上。她覺得好笑時，總會毫不隱諱地笑出來，我很喜歡她這一點。
『絹代。』
『什麼事？』
『一個人說話，不管說什麼都會變成自言自語吧？這種事不用說也知道，只是，難免有種淒涼的感覺。』
『我知道、我知道，光想像就很難忍受。所以，妳跟我一起加入他們的團體就行啦，走嘛，去玩牌。』
『不行，我們兩人玩。』
『那就算了。』
絹代搖晃著頭上的馬尾巴，走向圍著桌子又吵又鬧的雜草群。她為什麼這麼急著沖淡自己呢？浸泡在同樣的液體中，完全放鬆自己，徹底與他人融合，是那麼舒服的事嗎？
我討厭當剩餘的人，但是，更討厭小團體，因為從成立的瞬間開始，就得不斷做表面工夫來維繫關係，太沒有意義了。國中時，每當說到無話可說，視線開始游移，不得不緊緊抓住無聊話題，想盡辦法炒熱氣氛，發出誇張的爆笑聲時，就覺得兩堂課之間的十分鐘休息時間漫無止境。可能是因為我自己也會這麼做吧，所以，我能一眼看穿勉強擠出笑容的人。這種人通常會笑得很大聲，卻把眉頭深鎖，痛苦地瞇起眼睛，而且，嘴巴一定會張大到清楚地暴露出牙齦。把五官分開來看，就可以看出這個人並沒有在笑。絹代其實是那種覺得好笑才會笑的人，可是，一加入群體，就會那樣笑。我實在不了解，上了高中還想那麼做的絹代。

─ 本文摘自 綿矢莉莎新書《欠踹的背影》TOP

◎	細說高陽《慈禧全傳》系列講座—慈禧的強與弱、邪惡與悲哀
◎	迎接全民『小說時代』來臨！第 6 屆【皇冠大眾小說獎】徵文囉！