|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2005-01-27》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 閱讀第三世界：海島詩人的憂歌──德瑞克‧沃克特的「後殖民抒情」史詩之一 | |
| ◎ 教授爸爸週記：博士班的讀書課 | |
| ◎ 台灣立報徵文啟事 | |
| 閱讀第三世界：海島詩人的憂歌──德瑞克‧沃克特的「後殖民抒情」史詩之一 | |
| 宋國誠（政大國關中心研究員） | |
|
你必須經過殖民才能了解......語言中的歷史創傷 德瑞克‧沃克特，《飛翔號帆船》（The Schooner Flight） 一位美國威斯康辛麥迪遜（Madison）大學教授雅各‧史塔金格（Jacob Stockinger）說到，如果莎士比亞出生在20世紀中期的加勒比海島嶼，他會是什麼樣子？他會像是德瑞克‧沃克特！這是對沃克特很高的推崇，意指德瑞克‧沃克特就是20世紀的莎士比亞。 具有詩人、戲劇家和畫家三重身份的德瑞克‧沃克特（Derek A. Walcott）是1992年諾貝爾文學獎得主，他被也是諾貝爾獎得主的詩人約瑟夫‧布羅茨基（Joseph Brodsky, [1940~1996], 1987年得主）譽為「站在我們面前的巨人」。沃克特詩集中文譯者，加州大學戴維斯（Davis）分校比較文學系教授悉密，則以「海的聖像」來形容他的人格與作品。 沃克特1930年1月23日生於聖露西亞島（Saint Lucia）的首都凱斯垂（Castries），地質上屬於火山岩，地理上隸屬東加勒比海小安地列斯群島（Lesser Antilles）中的向風群島（Windward Islands）之一。沃克特的祖父和外祖父都是白人，祖母和外祖母則都是來自非洲的黑奴，父親渥維克‧沃克特（Warwick Walcott）是英國屬地巴貝多島（Barbados）的英裔後代，是一個波西米亞水彩畫家（Bohemia watercolorist），在沃克特年幼時即過世。母親艾莉克斯‧方‧羅蒙特（Alix van Romondt）為荷屬聖馬丁島（St. Martin）的荷蘭後裔，在鎮上開設一家「衛斯理教會學校」（Methodist school）。沃克特身上有著英國、荷蘭以及非洲三重血統，是典型的「移民／混雜」（hybridity）的身份代表。 沃克特以英語為創作語言，但他同時也精通法文、拉丁文和西班牙文，並且精於水彩畫作，常以畫中取像，以像作詩，因而具有畫中有詩、詩如畫境的特殊韻味。在沃克特的創作生涯中，認同與的困惑、加勒比抒情和自我深處的追尋，一直是他作品的主題意識。在一首「桅船之航」（The Schooner Flight, 1979）的段落中寫道： 我只是個熱愛海洋的紅皮黑人， 我有完美的殖民教育， 我是個荷蘭人、黑人和英國人的三位一體， 我既是一個無名小卒，又是一個國家。 沃克特在當地的聖瑪麗學院（St. Mary's College）完成中學學業之後，轉往位於牙買加的西印度大學（University of the West Indies）學習，1953年轉往千里達（Trinidad），擔任劇場和藝術批評工作，並任教於牙買加首都金斯頓（Kinston）的牙買加大學（University of Jamaica）。早在18歲那年，沃克特就自費出版處女作《詩二十五首》（25 Poems, 1948），而後以《在一個綠色的夜晚》（In a Green Night, 1962）的詩集而成名。1959年沃克特還創立「千里達戲劇工作室」（Trinidad Theatre Workshop），擔任總監，發表他早期寫作的劇本。 1981年沃克特移居美國，曾任美國哥倫比亞大學、哈佛大學客座教授，1985年起，任美國波士頓大學（Boston University）客座教授至今。沃克特創作生涯中獲獎無數，目前已有17部以上的詩集，23部劇本，一部論文集。2001年9月，沃克特曾經來台參加「2001年台北國際詩歌節」，擔任貴賓，於2002年10月再度來台參加「台灣詩人圓桌論壇」，並與2000年諾貝爾文學獎得者高行健進行對談。 從處女作《詩二十五首》（25 Poems, 1948）以來，除了劇本以外，沃克特先後出版了《在一個綠色的夜晚》（（In a Green Night,1962）、《詩選》（Selected Poems, 1964）、《海難餘生及其他詩作》（The Castaway and Other Poems,1965）、《海灣及其他詩作》（The Gulf and Other Poems, 1969）、《另一種生活（長詩）》（Another Life, 1973）、《海葡萄》（Sea Grapes, 1976）、《韻文選集》（Selected Verse, 1976）、《星蘋果王國》（The Star-Apple Kingdom, 1979）、《幸運的旅行者》（The Fortunate Traveller, 1981）、《仲夏》（Midsummer, 1984）、《詩作全集》（Collected Poems, 1948-1984）、《阿肯色的誓約》（The Arkansas Testament, 1987）、《奧梅羅斯（史詩）》（Omeros, 1989,1990）、《福賜》（The Bounty, 1997）、《揮霍者》（The Prodigal, 2004）。另有論文集《劇院中詩人》（The Poet in the Theatre, 1990）、《安地列斯：史詩記憶的碎片》（Antilles: Fragments of Epic Memory, 1993）、《黃昏的告白》（What the Twilight Says: Essays, 1998）。詩人因這些作品獲得的獎項，已難以計數。 沃克特的詩作風格具有多樣性和廣博性，詩境廣柔而優美，文字優美又流暢，具有很深的歷史觸感、現場擬真和跳躍的詩性意像。在文學創作上，以詩的形式，通過文字與意象的聯接和蘊釀，來表現從種族問題、民族情感、殖民主義之遺害、文化認同的追索、政治疏離、歷史記憶等等寬泛的題材，本是一件很困難的事。然而，正是因為沃克特自身多元混雜的身份，使他具有進入並詮釋異質文化之間相互杆挌激盪的能力，具有單一種族作家所無法具備的文化多角視域。1962年發表的「來自非洲遙遠的哭聲」（A Far Cry from Africa）──後收錄於《在一個綠色的夜晚》，以極盡「超現實」的手法，表達了沃克特對非洲「反殖民主義」的戰鬥式謳歌，顯露出文化認同的躊躓與龜裂，也表達出「殖民與反殖民／殘暴和反抗」兩種異質的血液卻「合流」在他體內的感傷與困厄： 陣風吹亂棕褐色的皮毛 非洲的，基庫裕族如蠅一般迅疾， 靠草原的血河養活自己。 一個撒遍屍體的樂園。 只有掛「腐屍少校」頭銜的蛆蟲在喊： 「不要在這些死人身上浪費同情！」 統計證實，學者也掌握了 殖民政策的特性。 這對在床上被砍的白孩子意味什麼？ 對該像猶太人一樣消滅的野蠻人？ 長長的燈芯草被打碎，成了 鷺鳥的白塵，它們的叫聲 從文明的曙光開始，就在烤焦的河上 或獸群聚集的平原上回蕩。 獸對獸的暴力被看作 自然法則，但直立的人 卻通過暴行而到達神聖。 譫忘如提心吊膽的獸，人的戰爭 合著繃緊之皮的鼓聲舞蹈， 而他還把死人簽訂的白色和平， 把當地的恐怖當成為英勇。 又一次，殘暴的必要性 用骯髒事業的餐巾擦手，又一次 浪費我們的同情（像對西班牙一樣）， 大猩猩在跟超人角鬥。 我，染了他們雙方的血毒， 分裂著血管的我，該向著哪一邊？ 我詛咒過 大英政權喝醉的軍官，我該如何 在非洲和我所愛的英語之間抉擇？ 是背叛這二者，還是把二者給我的統統奉還？ 我怎能面對屠殺而冷靜？ 我怎能背向非洲而生活？ 「來自非洲遙遠的哭聲」是為了1952年發生在肯亞的「茅茅起義」（Mau Mau Uprising）而作，以抑揚格四音部的韻文體形式，以一種充滿哀傷和騷動的語調，描述了英國殖民者與肯亞最大族裔基庫裕族之間的血腥衝突，以及基庫裕族自身族群忠誠的的分裂與內爭。 20世紀初期，當第一批英國移民進入肯亞以後，就逼迫基庫裕人離開土地。歐洲人後來控制了農田和政府，把本來居於領導地位的基庫裕族降為臣屬地位。於是基庫裕中的某一族派組織了一個叫「茅茅」的暴力組織，試圖將歐洲人的勢力趨離自己的家園。不幸的是，英國殖民者採取更強硬的「屠殺反擊」政策，其他一些軟弱的族人採取了投機立場，有的妄想保持中立，有些竟然幫助英國人打敗了茅茅組織。 戰爭的慘烈可想而知，基庫裕戰士一方面像是「噬血的倉蠅」，「靠草原的血河養活自己」。戰爭波及整個肯亞和鄰近國家，像是「一個撒遍屍體的樂園」。戰爭暴露了人性中最醜惡的一面，「直立的人通過暴行而到達神聖」。一方面沃克特對暴力四散的茅茅反抗有所保留，一方面又抱持反殖民主義的堅定立場，他進而把一場殖民與反殖民的戰爭轉移成他自己的「內心交戰」。他像是一個既在局內又在局外的詩人，處在內在血統（blood insider）和地理外人（geographical outsider）的夾縫中。詩歌的主題雖是茅茅事件，但卻是沃克特複雜情感的表達，一種包含困惑和無法調合的對立情感：既認同非洲黑人，卻又對包括白人在內的無辜者遭到屠殺感到嫌惡；既對假情假義為殖民主義辯護者感到痛恨，又明白表達自己對英語的喜愛。沃考特自己分裂了。沃克特自問：「分裂著血管的我，該向著哪一邊」？茅茅起義後來在沒有留下一紙協議下被撲滅，但確切的年代無人知曉。一場不知結果的戰爭，正如沃克特終生未得釐清的認同立場。 《來自非洲遙遠的哭聲》雖然是沃克特早年的作品，但卻是一道帶有移竄印跡的線索，貫穿著沃克特後來乃至一生全部的創作歷程。流動的認同、身份的混雜、島嶼的孤陋、黑色的壓抑、殖民的創傷，始終引發著沃克特一種燥動不安的寫作動力。然而，寫作對沃克特而言，既是一種整全又是一種分裂，它既帶著一種不安的歸屬，又交織著寧靜的流放。這種跨界寫作，旨在尋找一個存在的「署名」（signature），但真實的自我卻又像寄托於字面的「筆名」而行走。沃克特的詩歌作為一種療癒，用以釋放語言中所包含的殖民創傷，期待唱走或吟退那日夜重來的哀傷意象，但這難道不正意味著，如果沒有來回反覆、一次又一次的撕痛，就會有即使片刻也無法把握自我存在的實體感嗎？撕痛與回憶併走，恐懼與存在共眠。由於一個「後殖民主體」本身就是一個「缺名」的存在，它像是流連邊界的遊客，按著模糊難辨的足跡，卻苦尋不著失落的精神家園。這種主體的龜裂既滋育著一種支解自我的寫作，文體和語言的戲弄又像正在解構自身的殘缺。 （下週續） |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：博士班的讀書課 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
我最後還是答應博士班的學生，跟他們吃了一頓午餐。 幾年來，我已盡量辭謝與學生的餐聚，謝師宴我援例不參加更早已有10幾年的歷史。我總覺得上課是我的職責，除非不得已，我是不輕易接受學生的邀請的。 我到最後願意接受，是因為有一天上課時，我與他們談條件，說清楚如果晚到的秀芬能夠回答他們的問題，我就答應與他們吃飯。當天我們討論的正是紮根理論的原典《發覺死的接近》的中文譯註，秀芬進來是，已是我們討論的尾聲，一堆問題仍然在環繞中。結果當然是秀芬答得不錯，都若合符節地與我們的看法差不多，因此，這一頓飯真是吃定了。 其實，他們不知道，我早已打定主意接受他們的邀請。因為一個學期下來，我覺得這一班是我教的博士班學生裡，反應比較好的一屆。他們的素質比較整齊，而且班上同學之間的感情不錯，因此，在討論時很容易七嘴八舌。這是當一個老師最喜歡上的課，一方面比較輕鬆，一方面檢驗他們有沒有讀，看是不是言之有物。一個學期下來，對他們的感覺，都相當正面。 我會對他們如此肯定，是因為這個學期要看的書十幾本，他們讀來都很用心。因為是社會科學方法論的課，我的書單從高斯坦夫婦的《科學方法新論》及海金的《科學哲學與實驗》開始，直探波普爾的《猜想與反駁》，接下來轉向孔德《論實證精神》、涂爾幹的《社會學研究方法論》、韋伯的《社會科學方法論》及吉登斯的《社會學方法的新準則》。 然後我們兼及拉卡托斯等人的《批判與知識的增長》、莫蘭的《社會學思考》、Stanley的《量化的反思》、法伊爾阿本德的《反對方法》、羅蒂的《偶然、反諷與團結》、海耶克的《科學的反革命》、葉啟政的《進出「結構－行動」的困境》及《均質人與離散人的觀念巴貝塔》這些論著，進行實證科學的反思。 最後我們折向紀爾茲的《文化的解釋》及《地方知識》、艾柯的《詮釋與過度詮釋》、圖姆斯的《病患的意義》，並以福柯的《知識考古學》作為結尾，透過文化人類學、詮釋學及紮根理論的經典，進行與實證科學方法論的對話。 這一些書，每一本都是重要的著作，也都充滿思維的挑戰。我雖然兼行政，但為了與他們對談，也是每本都必須讀過。說實在地，對我這個叛逆已久的人來說，這些書有些我早已讀過，其中的論點早已影響我甚深，並且內化在我的腦袋中。但對這些學生，我看有些學生受到的衝擊肯定不小，尤其是碩士訓練時，如果走的是量化研究的話，那種震撼更應該是「寒天飲冰水，冷暖在心頭」。 結束前，我曾問他們對這堂課的意見，他們想了一下，一向最後講話的寶藍首先發言，認為這堂課如果能開成一年，慢慢讀將會更好。寶藍的方法學受到的訓練是從質化走入，因此對實證科學的這一塊了解不多，她指出前面幾節的經典閱讀，讓她補足了自己缺乏的一塊，因此她自認收穫不差。 我最後告訴他們，這門課只是一種導讀，接下來要看他們自己的興趣，願不願回頭重看。我以自己以前學統計學為例，很多的內容，都要一年後才慢慢掌握與體會。我也以此與他們共勉，希望他們有空重新反芻，一定會有更多的收穫。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
|
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |