會愛上一本書，是因為故事精采還是因為主角迷人亦或是在其中發現了自己──真實的或是未竟的、那個理想中的自己？
而愛會否等同於迷戀?
迷戀是種美。病態的美。甜美動人。有害身體健康。愛是把火，燃燒猛烈，可能灼傷，玉石俱焚，也能暖燙，幸福暈然。
馬修˙史卡德，一個我迷戀好一段時間的男人，迄今，持續不墜，然，他不存在於真實世界，因此，儘管我的戀慕已經病入膏肓，身體依然健朗，心智也如舊健全。哈。
但無可否認，心態是受了影響，馬修烙印了心中對於中年男子該有的雛型甚至成了代表人物。一個年屆中年的男子面對人生、對待生活怎能不有馬修的深度、掙扎、無奈、思考以及邏輯推理。
誰是馬修˙史卡德?勞倫斯˙卜洛克筆下的一個人物。一個退休警察、無照私家偵探也曾是個酒鬼。
卜洛克為馬修寫了約莫有16本書，我還沒悉數閱讀，倒是迫不及待地先看了新作《繁花將盡》，因著他在國際書展期間來訪。拎著書，我到了簽書會現場，興致高昂地期待著卜洛克的到臨(抑或是馬修˙史卡德?)
發問時，我勇敢地舉高手，問道，您是否是馬修的化身?(事後充滿懊惱，自己怎能如此沒大腦，完全弄錯了主詞，該說，馬修是否是您的化身?莫非潛意識我早認定馬修從不是虛構的人物，他一直真實的存在著，那必然性甚至凌駕了架構、形繪他誕生的作者?)
卜洛克笑著答道，不，不是，他們是截然不同的兩個人。
是，的確不同。如果你看過卜洛克筆下形繪而出的馬修，我不知道他是否曾具體描述過他的形貌、身高、體重甚至髮色、眼球的色調還有膚色?因為我還沒全部讀完。然而卜洛克開朗的神情、輕快的模樣，親切的態度，的確不同於馬修的消沉、無謂甚至時現的那股隱約的不安，是，那的確是迥異的兩個人。然而，在他彎身凝聽、靜默思考之際，恍惚間，我瞥見了馬修的身影，那氣度、神韻、沉穩都是馬修˙史卡德。
|
我胡亂閱讀著馬修，沒有依照時空順序，因此我看到不同階段的馬修，初初倚酒糜爛度日的他──仍舊耽溺誤殺一個小女孩的罪惡、無奈中的潦倒男子──多次參加戒酒協會後終於可以開口說「我是馬修˙史卡德，我是個酒鬼。」還有近日剛讀完《惡魔預知死亡》中那個對自己、對生活充滿不確定的馬修。他說──
珍˙肯恩，馬修失敗同居關係中的伴侶，被宣告得了胰臟癌將不久於人世。她不想在止痛劑的昏沉中死亡，因為她的大半生都在伏特加中昏沉度日，好不容易遠離酒精，她要一把槍用以自殘，好清醒面對死亡。她說，見鬼，這是我手上的牌，是我的命運。我可以決定何時結束。