作者：孫窮理（苦勞網秘書長）
連續不斷的影像（電視、電影、串流視訊）圍囿著我們，但要喚起我們的記憶，攝影卻更具切膚之效。回憶是定格式的，其基本單位是單一個別的影像。在這個資訊氾濫的年代，照片提供我們一種領略某事的快速方法，一種記憶某事的壓縮形式。照片像一句引言、警句或成語，容易朗朗上口。我們每人的腦海中都儲存了千百張照片的影像，隨時可以於瞬息間召回……
──蘇珊˙桑塔格《旁觀他人之痛苦》
如果說，單一個別影像式的記憶，是人的記憶的重要構成物，那麼，人看到了什麼，就跟他記住了些什麼相關，而人記住了些什麼，也與他想些什麼相關。如此一來，也許我們該詢問一下，我們，看到了些什麼？我們，又期待看到些什麼？
攝影在台灣，有著一段受到壓抑的歷史，以郎靜山及「中國攝影學會」為代表的攝影形式，基於當局的政治正確，被無限放大。具有強大紀實能力的攝影，在某段時間裡，竟只是去社會脈絡的
、以某種特定美學形式為一尊的技術；郭力昕曾經批評到，活到105歲的高壽，經歷過20世紀中國苦難的郎靜山，「他的作品裡竟然可以既看不到二十世紀，也看不到中國！」
空靈的山水、抽離的人物花鳥，郎靜山的「沙龍攝影」，從中國繪畫謝赫六法脫胎而出的攝影作品，處處表現出中國繪畫思想中，意圖由現實世界苦難逃脫的企圖，逃脫，是一種個人的態度，但是，當這種態度與權力者結合起來的時候，恐怕就是另外一件事情了。
70年代以降，台灣社會面對轉型的衝擊，政治上的定於一尊，已經不再無所不能，「沙龍攝影」於是漸漸受到全面性的批判。在文學「本土化」運動浪潮裡，攝影的思潮也漸漸走回現實社會，1985年，人間雜誌的出現，大量紀實攝影作品的出現，造成了衝擊。在解嚴的年代裡，震撼人心的攝影作品，為風起雲湧的社會運動、反對運動，留下不可磨滅的記憶元素，不僅如此，影像更是一場改造行動有機成分，以運動者自命的攝影工作者，帶著相機、也帶著整個社會共同的注目，進入被遺忘的角落。
攝影作為一種藝術形式，承載著某些在其他藝術形式所沒有的期待，行文至此，也許我們該嘆服於獨裁統治者壓制攝影的高瞻遠矚，也該為影像工作如何可能成為一種力量這個問題，多白幾根花髮吧！
時代的腳，永遠讓人捉摸不到它下一個將踏下去的地方，蘇珊˙桑塔格死於2004年12月26號，這一天，也是南亞海嘯製造人類史上最震撼人心的天災的那一天。桑塔格最後的作品《旁觀他人之痛苦》，努力而謹慎地重新肯定那曾被他質疑過的影像力量，海嘯卻還給她一個完全西方式的消費人道觀，大量的災難影像，把人拉回中世紀，用贖罪券來滿足人對罪愆的恐懼心理，換得一夕好眠。
離1985，也已經過了20年，很多東西都發生了改變，氾濫，是我們對大量生產系統下的影像，所時興的一種形容詞，影像只是刺激感官，以產生反射式反應的工具而已，如同所有的商品一樣，輕薄短小和效率，成為它唯一的道德。若我們像桑塔格所說的，瞬息間召回那「千百張照片的影像」，電光火石的一瞬，啊！竟或許是林志玲和言承旭被盜賣的浴袍照。不過放心，用不了幾天，這些也將很快地消失，就像你曾經遺忘過的所有影像那樣。
如果最後，我們什麼都不曾記住，那會怎樣？
有一個記憶，是比較久遠的，到現在，起碼它已經有了一年那麼久，那就是陳水扁鮪魚肚上的傷痕，對許多人來說，那是心底的一道傷痕，不同的政治人物會作出不同的文章，影像是否指向真實，那不曉得，但是對影像的解讀，鐵定來自權力，這就好像郎靜山和他的沙龍攝影的故事一樣、和南亞海嘯的災難照的故事一樣，也和林志玲言承旭和他們浴袍照的故事一樣。
浴袍照是個人的記憶，但是當它被公開、被流傳，就成為一種集體的記憶，無論它是否「該」被記住，總之，它就是被記住了；好，現在問題來了，誰來決定我們「該」記住什麼？我們到底又「該」記住些什麼？一個人的記憶，是記憶，那麼，整個社會集體的記憶，就是文化、就是歷史了。
大概沒有一個議題，比這個更加嚴肅的了吧。
青年樂生聯盟
植樹樂生‧文化生根——樂生誓守家園植樹活動（3/12）
|
樂生院四月瀕臨拆除危在旦夕，目前只剩一線生機，需要您的參與與幫助..
樂生院是臺灣生態人文綠寶石，是樂生院民悉心經營半世紀的老人健康村落。如此豐富的地方竟被政府規劃為捷運機廠。在民間團體爭取下，行政院於去年十月決定停工研究共構方案，然而，方案雖然已經出爐，行政院卻又在未開會討論共構方案下，逕自決定恢復動工 ... 。
樂生院坐落於丹鳳山坡，已經政府公告為土石流危險區，且專家學者也指出此地有斷層帶經過。若行政院執意不停工，研究替代方案的共構可能，捷運怪手將會挖掉丹鳳山區 160 萬立方公尺的土方，將山丘上的大片樹海夷為平地，接續而來的開發將讓這裡變成水泥叢林，嚴重破壞台北大新莊地區的水土保持命脈，讓居民生活在土石流的恐懼中。
此外，樂生院住了三百多位平均年齡七十四歲的肢體殘缺的老人家，樂生被夷平，院民將會全數無「家」可歸，只能被隔離到冰冷的醫院病房，過著整日躺在病床上眼睛瞪著天花板沒有尊嚴的生活。台灣也將失去世界級的古蹟。
三月十二日 植樹節，青年樂生聯盟邀請社區大學、生態保育團體、民意代表與藝文界人士一同到樂生「植樹樂生，文化生根」，與樂生院民一起捍衛這塊美麗的土地。
集合時間： 3/12( 六 ) 下午 2:00( 活動到 4:00)
集合地點：新莊樂生療養院大門口 ( 新莊中正路七九四號 )
活動內容：種樹儀式、導覽、社區那卡西、與院民對談… ( 活動增加中… ) 誠摯邀請各界朋友前來參加，歡迎事先報名——
團體請回傳以下資料：團體名稱、參與人數、聯絡人、聯絡電話、電子信箱
個人請回傳以下資料 :姓名、聯絡電話、電子信箱
聯絡人 : 張馨文 0919272412
g39012008@ym.edu.tw
（詳情請見） |
|
在台北市建國南路和八德路口，不算矮的圍牆，圈起來一塊地方，比較醒目的是當中一棟不大像一般建築物會有的那種綠色的建築物，上頭寫著五個大字「建國啤酒廠」，它在這裡，已經差不多要九十年那麼久了，日本時代，它的名字叫做「高砂麥酒株式會社」，從第一滴台灣啤酒開始，這裡陪著台灣人從不知道啤酒為何物，一直到公賣局成立、國民政府來台接收，歷經啤酒生產的黃金歲月、加入WTO，面對民營化的衝擊，重點是，一直到今天，這裡的生產線上，黃澄澄的液體麵包，仍泊泊流出，不只是古蹟，它還是一座「活」古蹟。
就像所有的古蹟一樣，建啤保留了若干過去的影像紀錄，樸實的廠房、排排站拍大合照的人們，無論是官式的宣傳照，或者是工人們的生活照，影像和記憶是私人的，但是，因為某些機緣巧合，好比說它成了「古蹟」，一些記憶裡的東西，就突然得被拉出來、被放到一個公共空間裡面去被展示、被觀看、被當成公眾的。
建啤工人阿輝年紀不過四十出頭，不過也是「古蹟」的一部分，他拿出幼稚園排排照的相片，要大家猜哪一個是他，幼稚園的相片沒什麼希奇，不過他的幼稚園，是建啤的幼稚園，他的父親和祖父，都是建啤的工人，一張沒什麼希奇的照片，忽然之間，說出了一個故事，一個工廠，可以和一個人、一個家族上下三代，這樣地綁在一起。
忽然之間，這張相片，讓人恍然失神於距此不到兩百公尺處，據說就是台灣高科技產業的真實代表作，DIY聖地光華商場，更讓人恍然失神於，據說高科技的新時代，工人已經不再被終身雇用，技術的更新，讓人充其量不過是台機器，用完就丟，而且淘汰的頻率越來越快。
幼稚園早已不在，兒時記憶清晰，但終究人事已非，活古蹟也沒能留住過去，但不同之處是建築物無言、機器也無言，但人會說話，這幾年來，建啤工會在關廠、保存的遊戲裡找到自己的出路，「活保存」說來還是悲哀，因為建築物，人才能得到庇蔭，不會失去工作。
我們選擇進去，拍照，選擇把一些人私密的記憶公開。我們找到了建啤八十多年的三個老醣化釜 ，古銅色的大鍋子，成圓球狀，直徑五六公尺。每一個釜，有兩個窗口，從窗口望進去，我們擺置了多媒體的投影機、電視，有工廠轟隆隆的節奏、有依稀回憶過往與仍期待未來的人聲。醣化、發酵、包裝，啤酒工人的工作，特殊，在古蹟裡工作，更特殊；但或許，被期待看到、記憶的，不是特殊的東西，而是某種集體的、普遍的東西，每一種生產都有他的節奏，人的身體隨著節奏舞動，也因此，人的勞動是怎樣，他就是怎樣的。
我們選擇進去，拍照，選擇把一些人私密的記憶公開。我們找到了建啤八十多年的三個老醣化釜，古銅色的大鍋子，成圓球狀，直徑五六公尺。每一個釜，有兩個窗口，從窗口望進去，我們擺置了多媒體的投影機、電視，有工廠轟隆隆的節奏、有依稀回憶過往與仍期待未來的人聲。醣化、發酵、包裝，啤酒工人的工作，特殊，在古蹟裡工作，更特殊；但或許，被期待看到、記憶的，不是特殊的東西，而是某種集體的、普遍的東西，每一種生產都有他的節奏，人的身體隨著節奏舞動，也因此，人的勞動是怎樣，他就是怎樣的。
幽遠的山林，是被操控片面放大的記憶；政治案件的傷痕，是權力追逐者的記憶；明星的隱私，是八卦媒體的記憶。在這個社會集體的觀看裡，勞動不被認為是「該」被看到東西，於我們的集體記憶裡，也就缺乏屬於勞動的記憶。而當勞動、勞動者被觀看，當它們走進我們集體的記憶裡去的時候，我們找到了一個看見自己的機會，在我們重新定義，什麼「該」被看見的同時，也或許，一些改變正在發生。
[留言 / 轉寄]
| 
