【糊塗塌客的胡說八道】
二十年前的劈腿事件

　　現在一年很難得到電影院看上幾部片的我，在高中二年級時，也曾經是個電影少女，那個時代的塌客，正逢台灣新電影初起，一片欣欣向榮，每個禮拜的週記上，我密密麻麻都寫著自己看了哪些電影，那時候我嗜讀焦雄屏的影評，非常熟悉楊德昌、侯孝賢、陳坤厚、萬仁這些名字，更喜歡其中的一個編導演三人組，他們的關係看似簡單，其實有點複雜。1984年時，導演張毅第一次跟演員楊惠姍合作，那時因為《小逃犯》一片進入國片新浪潮系統的楊惠姍，擺脫了社會寫實片時期的復仇女王形象，轉而成為銀幕最佳中年婦女代言人，他們兩人首度在改編自白先勇小說〈玉卿嫂〉的同名電影中合作，我完全記得楊惠姍擱在男主角肩膀上的那隻腿，當時引發的激烈討論：「這樣的表演是否能夠表現婦德」（我的天哪！難道金馬獎評審委員準備頒貞節牌坊給最佳女主角嗎？）絕對不會比現在蔡明亮《天邊一朵雲》的情慾場面掀起的震撼小，我也記得當時靜靜坐在電影院裡十六歲的我（那時還沒有電影分級制度），對於搭配完美的音樂（主題曲還是庾澄慶的出道之作）、乾淨優雅的畫面、人物造型與美術設計，冷靜內斂，內裡又激烈的情感表現，印象深刻到無法自已。
　　如果那時候給我一張單子，要我填上自己最喜歡的導演和演員，我應該會毫不思索地就填上這一對搭檔，但我之所以喜歡張毅，還有一個更大的理由：他是我崇拜已久的作家蕭颯的老公。
　　蕭颯這個名字，在二十年前可算得上是文壇響叮噹的人物，得過無數文學獎，但她的小說絕對不曲高和寡，反而在流暢的文筆之下，有著相當看透世情的練達，忘了自己是從哪本小說開始迷戀起她的，總之看一本不過癮後，便把她之前與之後的作品通通搜刮殆盡，整日翻看，只有一個詞可以形容，就是崇拜。
　　對一個中學女生來說，蕭颯的小說其實老練到有點超齡了，可我喜歡她筆下那個有點無情，有點小無奈，又帶著了然於胸情懷的溫厚世界，那個情境是相當迷人的，一點也不風花雪月，但就是吸引人，她帶著強烈生活感與半嘲諷人生觀的諸多小說，比起同時期袁瓊瓊的都會感，更為貼近一般人的心情（雖然我絕對喜歡袁瓊瓊的小說），因而也引起了更多的共鳴。
　　身為蕭颯粉絲的我，對於她與張毅從中學時代就開始談的戀愛也非常清楚，蕭颯當然只是才女，不是美女，可張毅卻是個才子兼帥哥（請想像他尚未禿頭，還有著俊俏面貌與濃密黑髮的模樣），兩個人站在一起其實不怎麼搭調，但我那時對蕭颯的崇拜，早已超越了任何容貌上的侷限，這個才女，配個俊男，就算是這個俊男長了眼修來的福分吧！
　　那時的我從未想過在1985年後，這編導演三人不但以改編自蕭颯得獎小說《霞飛之家》而成的《我這樣過了一生》同獲金馬獎（張毅得到當年的最佳導演、蕭颯與張毅得到最佳改編劇本、楊惠姍連莊金馬影后），也種下了這對學生情侶分手的前因，《我這樣過了一生》裡的楊惠姍不但為戲犧牲増胖了二十公斤有餘，還扮老又扮醜，唯妙唯肖的演技說實話不給她影后真的是對不起她，但我那時在電影院裡看著這部片時，心裡卻隱隱有種不安的感覺，張毅拍得相當賣力，該寫實的部分絕不虛幻，楊惠姍表演的部分更別提了，但老早就看過原著的我，卻覺得這戲太乾淨了，像是抽掉原本小說裡油煙味與俚俗感之後，變得不踏實了，那時我只要再敏銳一點，也許早該嗅出蕭颯與楊張二人組總會走上兩條分歧的路，這兩組人馬追求的人生，在那部電影裡，已經預示了結局。
　　1986年，蕭颯突如其來地在中國時報副刊發表了〈給前夫的一封信〉一文，此舉撼動了整個電影圈與文壇，前一年大家還用「鐵三角」來形容三人的關係，蕭颯表示自己與張毅的感情一直很好，楊惠姍更保證自己不會介入他人家庭，但在這篇文章揭露後，鐵三角的假面垮了，蕭颯從此以後不再是勤於筆耕的小說家，雖然她之後還寫了好幾本小說，但感覺都不對了，而張毅楊惠姍更在次年拍畢《我的愛》一片後，雙雙退出影壇，開始從事琉璃創作工作，那之後的故事，大家應該很了解了。
　　本來我一直以為蕭颯應該比想像中更堅強、更練達，卻沒料到這件事打擊如此之深，深到嚴重影響了她的創作能力，身為三方粉絲的我非常為難，我希望蕭颯張毅能一直都是良好的編導搭檔與人生伴侶，但楊惠姍那時在影壇的形象完全就是個感情受創者，身為影迷，當然也希望她能有個好歸宿，總之十幾歲的我那時簡直就是愚忠，又不知道該忠於哪個人才好，然後一樁美事，就莫名其妙地以社會事件消失速度般落幕了。
　　直到現在，我對張毅和楊惠姍老是鶼鰈情深地出現在螢光幕前的模樣，感覺還是非常複雜，如果說，他們的結合曾迄及一番藝術成就的話，那麼，身為被兩人毀掉的那個優秀小說家讀者的我們，又該跟誰討公道去呢？

【耳目撩亂心得報告】
難以歸類，宮部美幸

　　宮部美幸絕對是我眼下的最愛，她的中文版小說至今共出了六本，每本皆厚，我卻只花了兩週左右就以無法釋卷的速度消化完成，感覺只有一句話：「宮部寫小說的才能真是讓我嫉妒到不行。」
　　其實知道這個名字是因為中居正廣接拍了由宮部美幸超長篇小說改編而成、一部名為《模仿犯》的電影，然後宮部的小說就開始以排山倒海之勢陸續引進台灣書市，其實她的小說在多年前就由幾家出版社零星引介過，卻沒造成太多話題與迴響，直到一方出版了《模仿犯》後，宮部美幸的小說勢力才大舉入侵。
　　我當初先買了一方的版本，因為缺書之故，只寄來第一本，這個版本的內文編排排成兩欄，讓人相當不習慣（私以為有《愛情青紅燈》感），封面設計得又滿醜的（請看日文版封面，就知道我的意思了，模仿犯（上）、模仿犯（下）），我便打算放棄閱讀這本書了。
　　不料，某日當我打開公視蔡康永所主持的《今天不讀書》後，卻赫然發現他正跟作家吳淡如在討論宮部的某本小說《理由》，也許這兩人的確很有煽動力吧！我一聽之下馬上對這個作者產生了莫大的興趣，然後就以我慣常包山包海的買書方式，把宮部的中文版小說全買齊了。
　　面對一大落宮部小說時，我先深深吸了一口氣，然後把小說以寫作年代堆疊好，由此來看，我閱讀的順序應該是：《魔術的耳語》（1989）、《Level 7》（1990）、《火車》（1992）、《繼父》（1993）、《理由》（1998）、《模仿犯》（2001），偏偏那時我因為想省錢，所以把《火車》與《繼父》這兩本分在另一個網路書店買，結果閱讀順序就無巧不巧變成了：魔、L、理、模、火、繼，後來也證明這樣的順序會形成一種有趣的閱讀感受：《魔術的耳語》其實是小品，適宜入門，《Level 7》的字數拉開延長戰，《理由》以絕對旁觀者的角度進行，態度也最冷，看過《理由》後，《模仿犯》輪番上陣的四十幾個角色對讀者來說，也就不至於消化不良了，晚到的《火車》，我以為有向松本清張《砂之器》取經的可能，最新的《繼父》則幽默輕鬆，前面吸收了一堆沉重社會現象的讀者突然覺得調子輕盈起來，雖然，這種閱讀順序只是我的誤打誤撞而已。
　　我認為宮部最擅長的部分，不是被人認為的推理部分，雖然免不了每本小說都有犯罪與殺人的描述，但她不在乎解謎，也不鋪陳特異的殺人手法（寫作《魔術的耳語》時可能還有此企圖），推理小說迷可能覺得沒多大意思，但對單純的小說讀者如我來說，宮部以犯罪作為牽引讀者閱讀的好奇心，延綿而至的則是她對崩解社會的深入描繪，即使與案情無關的敘述也引人入勝，她筆下的無情世界裡，在在都是溫暖的小人物與平實如你我的脆弱角色，犯罪者的記號很淺，任何人都有可能成為被害與加害者，但在每一個殘酷的案件背後，也有著人性的膽怯和無助，她不以神佛的姿態來評斷是非，卻靠著筆下的人物適度反應出她對這樣一件事的看法，我一邊閱讀，一邊能感受到這樣客觀寫作的背後，藏著一顆非常溫暖的心，而那樣溫暖的態度，透過她充滿文采的筆尖，讀者便不自覺地發現，即使如何殘忍的社會，總還是有一些從紙背透過來的光亮，我認為以目前這六本書來看，宮部美幸傳達的意念是絕對正面的，也因為如此，就算看過一遍，知道事件的真相後，我仍舊想重複翻閱，去感受每本小說流盪出的餘味。
　　由於充滿戲劇性又懸疑的情節安排，宮部也成為目前日本影視界相當樂於改編的原著作者，《模仿犯》一片補齊了她小說裡沒有著筆太多的罪犯成長背景與心理描述，卻也破壞了她原本在這本小說想追尋的那種「絕對之惡」，也就是沒有任何理由，純粹因為想殺人而殺人的犯罪，雖然一直以來，導演森田芳光就是我熱愛的文藝片導演之一，但老實說，森田阿伯沒那麼適合拍懸疑片，片頭不斷重複的「模仿犯」等口白，並沒有太大效果，純粹炫技而已，中居演PEACE太矮（原著裡的PEACE應該有180CM），津田寬治演能夠輕易拐走許多少女的帥哥栗橋浩美也不夠貼切，演高井和明的藤井隆不夠胖，又不夠膽怯，也不夠義正辭嚴，唯獨山崎努演有馬豆腐店的老爺爺非常適合（雖然體型也不吻合），結局又忍不住讓我以大笑收尾，幸好之後森田阿伯仍努力創作，2003年的《宛如阿修羅》就是他最擅長的家庭倫理文藝片型。
　　由於我喜愛以亂入作結，因此在這篇推薦之後，我一邊讀著《繼父》，一邊心裡有了想法，這個誤打誤撞跌到一對雙胞胎兄弟家裡的三十五歲小偷，實在太適合已經演了三部讓人看完後高興不起來的連續劇或電影（白影、模仿犯、砂之器）的中居出任，至於那對可愛的雙胞胎兄弟，當然就讓在《好消息》中因為演出中居繼子而開始崇拜中居的超可愛小朋友神木隆之介一人兼飾兩角，我一邊幻想，一邊忍不住大笑，簡直要拍大腿稱讚起自己天縱英明呢！（請大家原諒一個很久沒看到偶像新作而發狂的粉絲喃喃自語吧！）
　　另，宮部於1992年創作的《獵捕史奈克》（長篇小說）將於三月底由商周出版，希望不管是商周或臉譜，最好能把宮部的小說通通出齊，這是書迷的一點心願。

相關網站
宮部美幸日本官方網站：內容不多，不過其中的「著作リストを見る」這個選項，是以小說類別來分類，是宮部最完整的全書目。
電影模仿犯網站：多少可以看一看的改編作品。
電影理由網站：這部電影應該還滿值得找來看一看，原版DVD在日本四月底才會發售，大家等吧！
WOWOW的理由網站：日本衛星頻道WOWOW幫《理由》這部電影製作的網站，裡面最值得一看的是導演與宮部美幸的對談 。

【棒球記事】
老李，歡迎回來！

　　若要說二十年前我是因為李居明而成為兄弟象迷的話，我絕對不會提出任何反駁。
　　其實老李一直都不出風頭，長得不帥，口才也不特別優秀，但就是個好球員，打得好，守得更妙，聽聲辨位的絕活至今還沒有哪個外野手學得來，他是中職第一個明星球員，卻又偏偏那麼不具明星特質，他溫厚的表情，有點傻氣的笑容，不卑不亢的態度，還有跟老婆以捐血作為盟誓的愛情故事，在他決定選擇成為第一個兄弟球員那天，我就決定，兄弟這個隊我是默默支持定了。
　　老李當然也不是毫無缺點，雖然從中職開打以來，以他為封面的棒球雜誌總賣得比較好，他「棒球先生」的美名也沒有疑問地一出現就成為品質保證，但他後來的肩傷，不但影響了穩定的打擊火力，也讓後來的球迷喪失掉再看到他神準長傳本壘美技的機會，職棒七年後，另一聯盟成立，也爆發賭博放水事件，本來忠心耿耿的球迷如我，突然一下子驚醒，原來自己看的只不過是一場戲，那之後，隨著兄弟主要球員跳槽，戰績直線下滑，我書櫃上一大落兄弟雜誌，也在隔年送進了垃圾車，從此以後再也不關心任何球賽、任何球員。
　　要球迷傻呼呼的支持不難，只是已經冷掉的心往往很難熱回來。
　　因此職棒十年老李跳槽那魯灣時，我幾乎已經沒有感覺，直到職棒十二年，或者那之後，我才瞭解當時老李跳槽的前因後果，與其中錯綜複雜的人性鬥爭，雖然不再關心任何棒球事，我卻依然知道老李在另一個聯盟因為帶隊風格而被拔除總教練頭銜，甚至最後連教練職都不保，成了所謂的「棒球大使」，看到這消息時，我心裡默默吶喊著：「老李呀，你何苦拋下棒球先生的名號，去給人隨便糟蹋啊！」身為回鍋象迷的我，也自以為是地想著：「我們都回來了，老李當然也該回來。」
　　2004年，兄弟輸掉了四連霸的機會，卻贏回了老李，六月阿輝引退時老李首度在官方場合與球團人員一起亮相，所有老象迷應該都嗅到了回巢的芬芳氣息，球季過後，有點發福的老李終於現身龍潭球場，重披黃衫，不只是我，只要從小看他打棒球的球迷都一樣，身為中職第一個看板球星的老李能夠回來，才代表中職完璧形成，三月十七號，我不知道自己會不會在電視機前哽咽，但肯定心緒洶湧難以言喻。
　　歡迎你回來，老李！

歡迎飛來我的個人網站「糊塗塌客的巢」→http://woodstock.uline.net
想留言的，可以到留言板「留巢一筆」留言→http://woodstock.uline.net/gbook/Index.asp