生意萌動的春夜裡，我們一起失眠了。盯著天花板上的縫，想為自己異樣的清醒找個解釋，卻遍尋不著。嘆口氣，還是想想別的事吧：城裡最新的八卦，帕洛瑪到底為什麼會倒在維吉妮亞的家門口呢？

　　散文到底是什麼呢？

　　櫻桃馬從小吃的草料是王鼎鈞（《碎琉璃》無比憂鬱而動人）、陳之藩（那些散文集都好薄，多希望同樣品質的東西可以集成《藏書之愛》或《普通讀者》那樣胖大的一本啊）、子敏（《小太陽》顯示確實有「平凡而甜蜜的家庭」這回事）、琦君（那是我跟媽媽的共同嗜好）……這些書在我心裡，建立起對「散文」這個文體的模糊形象：某人告訴大家他對生命中某些真人實事的看法感受，而且是用不遮不掩的第一人稱直抒心曲。

　　是真的，不是假的。是發生過的，不是編的。可是這種定義好像太簡單了……尤其是我開始發現，就算是「散文」裡描述的「事實」，也得經過鋪排；當三度空間裡的事件被人攤平變成文字的時候，總是有某種角度取捨的問題。所以散文跟小說到底差別在哪裡呢？如果把所謂的「鑰匙小說」（roman