不過在我失業 -- 這是我朋友的說法,我則把它解釋成只是離開朝九晚五的工作,專心做一個收入無法與一般工作相提並論的文字工作者 -- 後,汽車對於不常外出的我只是負擔,我幾乎連摩托車也用不到。在諾大的台北市,我的活動空間只侷限在居住環境前後五個捷運站。捷運是最方便的交通工具,或許再有一台腳踏車會更完美一點。
所以我在網路上花了一千八百塊標到了一台二手的的捷安特腳踏車,型號是 CS100 ,最基本款的城市通勤車,在捷安特的網站上是這麼介紹它的:
「 CS 通勤車: 50% 的短程代步加上 50% 的悠遊散步,我們稱作 " 城市通勤車 " ,多種車款迎合你每天不同的心情選擇。 最經濟車款 ,可另選購前置物籃,上學.上班或購物更方便!」
不過這上面介紹的是 CS2600,而我的CS100可能是好幾年前的舊款式。
當我拿到它從景美橋下騎回古亭的那天,意外的騎得很輕鬆,距離我上一次有自己腳踏車(大二就在校園裡被偷走了)已經是八年前的事了。
像有了新玩具的我騎著它到景美去看二輪電影,騎到大直去看立體電影,騎著它出去吃路邊攤,騎著它去書店,到哪裡都帶著它,它不會大小便也不會對路人亂吠,除了它不能搖尾巴、不會坐在旁邊讓我撫摸、也不需要我照顧餵食之外,它比任何寵物都來的好。
我發現台北真的是一個盆地,從古亭到其他地方都是上坡,從其他地方回古亭則是下坡,台北就像個碗,所有的東西流進來很容易,但是要掙脫台北跑出去則困難許多。
我以前開車和騎摩托車的時候,從來沒有發現過這件事。
它還讓幾乎不再運動的我重新體會流汗的暢快。我上次這樣流汗應該是在部隊裡跑三千公尺的事了。
汗水一點一滴的滴在我那早已堆滿了沙的水槽裡。
當水越積越多的時候,沙漠變成了裡的沙變成了泥漿,逐漸形成一個漩渦,我發現正裡面打轉的自己如果不想被沖進排水孔裡,就得拼命的踩動踏板往外騎。
我想要擺脫這個水槽,到外面的世界去看一看。
騎著腳踏車去更遠的地方,走更多的路。
我希望騎腳踏車環島,看看這塊我生長卻不曾見過的其他地方。
我有三四次的環島經驗,不過都是開汽車和坐火車。如果以騎摩托車來說,我只環過綠島,從花蓮騎到大禹嶺,勉強加一個澎湖。如果要說騎腳踏車的經驗最遠不會超過二十公里,更別說動輒上千公里的旅行,但是我還是想要這麼做。
我心裡悄悄的對自己說那是愛台灣的表現,不過我不好意思把這種政治人物成天掛在嘴邊的噁心話大聲說出來。
所以我只對周遭比較好的朋友說我想去環島,測試看看自己的耐力與勇氣。
雖然我的好朋友們都沒有這種經驗,但還是苦口婆心的告訴我蘇花公路有多危險,墾丁到台東的路不通,西部的台一線都是惡形惡狀的砂石車,再不然就是說我平常沒在運動不可能走不了那麼遠。
是啊,大家說的可能都對,但是我還是相信當你真的去做一件事情的時候,你才會知道難處到底在哪裡。而那些難處通常不會是身邊朋友嘴裡要你千萬不要的地方。
而如果我聽了他們的忠告,那我的屁股就會一直坐在椅子上,肚子慢慢的變大,可能還會有痔瘡。然後有一天,我從廚房裡把用玻璃盤盛著的水果放在茶几上,坐在沙發上對來拜訪我的朋友們說,對對對,你們說得都對,還好聽了你們的忠告,我才能坐在這裡和你們聊天。時間過的真快,一轉眼我們都老了,走不動了。
最後我們的老手握著老手互道珍重。
除了聊天打屁之外,我們什麼都沒做。
或許我們也該把我們自己的生命如珍重友情般珍重,那麼我們的人生可能會少點遺憾,也多點什麼值得回憶的東西。
所以我得自己試看看,真正去做點什麼,然後我會踩著腳踏車回來,把發生在我身上的故事說給他們聽。