在這棟慢房子裡，夜似乎看不到盡頭。你終於還是起身，從拉開的抽屜裡拿出一疊空白計算紙，勉強想做點什麼。在那細微窸窣的摩擦聲裡，我想著：上一次我們交談是什麼時候？　

不是我決定的事　　

　　如果櫻桃馬眼前有兩本書，一本是間諜或推理這種「通俗」小說，另一本是文學小說，一般狀況下我都會喀搭喀搭地移動蹄子走向那本「通俗的」。因為我很害怕的事情是：在讀文學小說的時候，我搞不清楚我該期待什麼，讀完以後還是不知道自己得到什麼。一方面很想揣測「作者到底想傳達什麼呢」，另一方面又隱約覺得這樣做好像不怎麼對勁——怎麼，讀小說不是為了享受某種樂趣嗎？如果忙著找人生教訓又找錯方向，那不是很尷尬嗎……。

　　還好，看《不吠》的時候這些麻煩全沒發生。一開始，喔，我得承認我先看上漂亮的封面。然後作者短短的後記，說的幾句話讓人相當心安。「我二十一歲左右日子有了一些變化，遂開始寫千字上下的短篇小說，旨在發洩及消遣。隨後漸漸發現『描述』一事本身有其趣味。」「偶爾我將小說拿給朋友，換來一些可愛的抒發，其中我最害怕的莫過於問題：『這篇小說想要說的是不是……』」這種問題為何讓作者生畏？李佳穎這麼說：有時小說自動「走進我意想不到的處境裡」（畢竟一開始寫的時候是著迷於「描述」本身的趣味嘛）；而她偶然跟讀者討論起某篇小說的內容時，她自己也變成了一個「讀者」，說出來的可能還是個讀者意見，而不是對那個小說宇宙握有全部解答的上帝。

　　既然如此，我把玩起這本書也就放心了。

　　那「趣味」兩個字，也正是我放輕鬆讀了書中每一篇小說以後的感想。有趣在哪？可能是敘述角度。可能是情節轉折（所以我絕對絕對不會告訴各位，我喜歡的某一篇是怎麼轉的）。還有，很意外的是，我說不定是喜歡這些各不相關的短篇小說兜在同一本集子裡、全部吞下去以後混合起來的感覺。我本來是東跳西跳地讀這本書，先看了〈遊　樂園〉，然後跳到〈煮麵的故事〉，然後跳到〈車廂裡的色情狂〉，到這裡我似乎都覺得還好，可是不知怎麼搞的，我加快速度吃掉整本書，然後覺得暫時飽足，同時已經飢餓地期待下一本。

　　說真的，我喜歡這本書，這不是我決定的事，反正就是不知怎麼搞的「飛了魂魄」嘛。　　

by 櫻桃馬

不吠／李佳穎

　　那小姐瞄了掛號單一眼，指著動物基本資料欄說：「先生，年齡這些你不知道就算了，狗的名字一定要寫。」

　　我看著狗，牠看著我，生病的狗好像常有一種無奈的表情。

　　「我不知道牠的名字。」我回答。

　　「這是你的狗嗎？」

　　「呃，」我停頓：「是家裡的狗。」

　　「名字要填，這是我們醫院的規定。」

　　「可是……」我說，心裡想著是否得隨便給這狗取個名字罷。

　　「陳宇輝是你本人嗎？」小姐看著單子上的聯絡人姓名問。

　　「對啊。」

　　「那就先用你的名字好了。」小姐拉過單子，在「動物姓名」一格裡兩三下填上「陳宇輝」。

〈摘自不吠〉

　　文/賀淑瑋　原載於中時開卷電子報940410　　

　　《不吠》是一本非常好看的短篇小說集：除了〈遊樂園〉、〈車廂裡的色情狂〉頗見斧鑿痕跡之外，其餘諸篇自然不做作、著力於無形，堪稱佳作。與很多同樣有文學背景的寫作者不同，李佳穎並不追求高濃度、多歧義的文字表述；因此小說集中的大多數作品都可以語句輕盈，節奏明快；小說人物的日常對話更是活潑生動，如實寫真。換句話說，作者對於語言的取材與剪裁、敘述節奏與強弱調配──例如，對話就有兩種不同的標點符號表示語氣／語意的強弱與大小──乃至於小說調性的操控，的確有相當不錯的表現。

    　除了語言老辣，李佳穎擅長以簡馭繁──以極為節制的書寫集中敘事力道，是小說出色的另一原因。〈拉開的抽屜〉最後一句：「有好幾年，他們曾經將易凱房門的鑰匙隨意地丟在那裡」…寥寥數語道盡父親對嗑藥兒子的絕望與不信任。〈慢房子〉結束時，輕描淡寫工讀的女孩慶幸主人提早回家，因為當晚她不想做愛，但很想知道此刻躲在主人床下的男伴「一個人躺臥在那裡的感覺」…。幾句話就勾勒出女孩玩世的殘忍！類似這樣快筆勾勒不可說、不好懂的人生情境，並在短時間內將故事迅速推到高潮的技巧，具備了極短篇敘事的強大火力，小說因而充滿張力、爆破力，以及隨之而來的危疑感。而在小說高潮處，作者又常以幽默點睛，使得敘述得以在最高處仍可靈活翻轉。〈慢房子〉那個急色男孩衝刺半天卻只能爬到床底下吃灰，維持一整晚「趴蛙」（做愛）姿勢…就令人印象深刻！

    　不過，《不吠》最值得稱道的，是作者對於荒謬人生的諸多寫照：即使夾槍帶棍，都保有看透世情的敦厚。因此，那些其實該死的色情犯、習慣說謊以維持魅力假象的女子、懂得叛逆卻不懂得自保的高中女生、換男人如換衣服的女大學生…雖然色彩鮮明，卻如同你我，因此讓我們完全喪失高高在上的批判立場。或許，李佳穎最終要問的正是：滿佈於《不吠》的道德瘡疤，是否就在你我身上？

命若琴弦／史鐵生

《命若琴弦》收錄了七篇小說。其中同名的短篇小說，敘述一位說唱的老瞎子，帶著一位小瞎子，穿梭在大山小山裡，不斷為偏僻的村民帶來娛樂。除了說唱，老瞎子更放在心裡的是只要彈斷一千根弦，他就能拿著七弦琴裡的藥方，然後抓藥，讓自己重見光明。

雙重的生活／殘雪

作家韓少功曾說，殘雪的小說寫作是「對人類生存方式的憤怒」；殘雪自陳：「這憤怒並不指向外部的世俗的東西，而是指向人性本身。」本書精選〈雙重的生活〉、〈鄰居〉、〈蛇島〉、〈頂層〉、〈交談〉、〈長發的遭遇〉、〈獅子〉、〈雨景〉八篇小說。小說情境在真實與異度空間的邊界遊走；而人物看似荒謬突梯的發言、遭遇，確有深意地呈現了人性共相。

李佳穎

著有小說集《不吠》

     收錄〈遊　樂園〉〈不吠〉等十三篇小說。小說家張大春力薦〈遊　樂園〉此篇，張謂：「作者不只是一個值得期待的小說家，其示範應該對不同世代的老手新手皆有啟迪意義。畢竟『大言詹詹』的小說風潮已令吾人昏昏欲睡久矣。」

有關李佳穎

作家撒謊觀—
我一直在撒謊，撒謊時連話都可以講得很快很衝動的樣子，似乎技巧正慢慢地進步。我一直是個不太會撒謊的人，不是因為太誠實，而是我容易忘記我正在騙人。要出於與細節無關的理由而記住那麼多細節實在令人頭疼。

小說對我來說是—
撒謊要打草稿的事業。對細節與描述的熱情。一個人的趣味。寫小說對我來說不是─不是注定與發洩。不是開示與文宣。不是第一手的愛、恨、或憤怒。不是自處的練習。

音樂對我來說是—
矛盾的活動。常聽的音樂最後都變成某一段日子的背景配樂。比如聽芝麻與龍眼二重唱想到十一歲的每晚睡前，聽The Smiths出現灰色風大的十九歲。因為音樂從未只是音樂，並對其直接從耳朵召喚過去的能力感到心驚，喜愛了即不可親。

電影對我來說是—
異化的150分鐘。容易在其實不怎麼悲傷的時候哭，其實不怎麼有趣的地方笑，是一種將某些元素（例如時間與事件）濃縮或延展改變節奏後而浮現意義的創作，這一點跟小說很像。

想對讀者說的一句話—
我讀喜愛的小說，無論類型，常有一種解謎的趣味，因為出題的是自己，作者的本意（如果有的話）從來不重要。

未來計畫—閱讀，搬家。持續創作短篇小說。

: : 想認識更多愛讀作家？.........請由此去。 : :

: : 這個五月很文學？您絕對不能錯過的文學五月天 : :

木馬文化版權所有