當十五號濱海公路經過蘆竹鄉的濱海公園之後，天色漸漸暗了下來，計畫中我應該要沿著十五號公路經過大園、觀音、新豐、南寮轉進新竹。 但眼看已經是不可能了，而且濱海公路上別說旅社，連住家都很稀少，大多數的地方更是連盞路燈也沒有，我並不敢冒險，只好從大園轉縣道一一三號接近中壢。

好大的飛機從灰暗的天空中向大園逼近，照著塔台的指示和地上的燈光著路，
如果沒有發生意外，這些旅客和貨物會順利的著陸在蔣介石國際機場。

據一份歐美的研究調查顯示，航空站和碼頭名列為最不讓當地居民感到驕傲的排名第二名。而報告裡的第三名是高速公路交流道，而第一名，也就是居民最不感驕傲的是大賣場。因為雖然大賣場的人潮眾多，但都是目的性的消費者，對周遭環境的商家並沒有帶來助益，而賣場裡低價的各項食衣住行用品更扼殺了經營小本生意的其他居民。

不過在台灣，我們似乎沒有意識到這邊，近交流道，靠近大賣場，往往是建商搶打的廣告優點，何其有幸，何其可悲，我們只在乎自己的水泥房，還沒有學會把居住環境裡的其他人當作自己一家人。

我也和機場裡的那些貨物和旅客一樣，稍作停留後便離開大園，往另一個目的地出發。

我停在一一三號縣道上，問路旁雜貨店老闆娘中壢還有多遠，她對我說很近，要不了多久就可以到了。

我鬆了口氣，經過了大園市區繼續往中壢挺進，但是雜貨店老闆娘沒有告訴我夜裡的一一三線很暗，重劃區的路段和濱海公路一樣沒有路燈。我只能憑著月亮和遠方的光線勉強指引著路，雖然不至於摔倒，但卻讓我無法看到遠方的路。

路旁因施工而被掀起的水溝蓋沒有關上，我看著那些足以容納半輛腳踏車的洞口，心裡很不是滋味。

亮著大燈的汽車和摩托車只要在白線內行駛便不可能掉進去，會掉進補鼠器裡的只有路人和像我這樣的腳踏車騎士。

這還沒有嚴重到歧視的程度，但卻是一種忽略。
在台北或是這裡都不斷的發生著。
我們的道路，似乎已經完全從汽車的觀點來規劃設計了。

當局為汽車興建陡得只有靠著燃料的引擎才能輕鬆通過的橋樑與地下道，交警義警在上下班時間來指揮壅塞的交通，警察在深夜裡值班進行酒精測試。而避免公車在人行道邊蛇行的公車專用道，偶爾一見還可能與汽車共用的機車專用道，需要注意右轉來車的行人斑馬線，曲折窄小的天橋，還有只有在休閒園區才可能見到的腳踏車道，都只是偶一為之的點綴。

有沒有人想過其實只有兩隻腳的居民才是組成城市的基本元素。

開車繫安全帶可以在高速撞擊的時候保全駕駛人的性命，騎機車戴安全帽在被汽車撞的時候可能可以僥倖活命。如果讓車輛無限制的增加下去，那會不會有一天走投無路的行人也要戴上安全帽和穿上盔甲呢？

我小心翼翼的推著車子在黑暗中前進，一直到了青埔，我才重新看到燈光，那排路燈伴著霓虹燈一直延伸到中壢。

我重新跨上腳踏車順著它到了中壢，但短短的十幾公里路，已經花了我兩個小時的時間。

到了落腳的飯店裡，我洗了個熱水澡消除大半天的疲勞，但卻沒有辦法平復方才那一段黑暗的路所給我的衝擊。

我不奢望大環境會為我作什麼徹底的改變，我只希望路旁能多留幾盞燈，不只可以幫沒有電力系統的行人指引方向，還可以讓那些漫不經心的駕駛人有機會注意到我們，幫我們已經脆弱不堪的生命留一條活路。

很多事都是這樣，並不是非得為了自己才要點燈，有時也該為別人留一盞燈。

你可以點選這個連結，告訴我你對這篇文章的意見

早上八點半，我從睡夢中醒來，昨天騎了大半天車的身體並沒有向我提出抗議，這讓原本忐忑的我放心不少，我一直以為從來沒有經過訓練的身體一下就會報廢，還好，沒有，大部分的時間身體都比心理來的堅強許多，不過你得餵飽它倒是真的。 我吃了頓尚稱豐盛的早餐，照著地圖的指示從一一三線轉到了台一線。 今天的進度是要到苗栗，而在此之前我得經過新竹與頭份。 台一線的車流量明顯比昨天的十五號濱海公路要多出許多。

大卡車、轎車、摩托車在路旁雜亂各種招牌間亂竄，雖然少了寧靜，卻也多了一些鄉土味。

除了有些太高的橋樑和路旁專對騎的慢的摩托車或是像我這樣的腳踏車亂吠的野狗之外，一路還算順遂。

過了台一線邊上的埔心、楊梅火車站，我轉進湖口老街，想看看這曾拜訪過的古樸老街如今是什麼模樣。

老街旁用紅磚砌成的房子還是沒變，只是停滿了轎車。坦白說這種現代感與老街的古樸有些許衝突。台灣任何風景區或是觀光點只要熱門了起來，就會有大批的店家或車輛出現，而缺乏事先規劃的環境，在此時就會變成自然與人為，傳統與現代交錯的場景。

它們後來都會變成面貌雷同的景致，接著這個景點變會逐漸沒落，風潮一過之後，遊客便不再造訪，而原有傳統與自然也早已離開，不會再回來。

離開了老街，在新豐往竹北的路上，我遇到了一條在馬路邊閒晃的小黃狗。

會用閒晃來形容牠，主要是因為牠瘸了一條後腿，拖著後腿的牠走起路來搖搖晃晃，我為了避免牠的狂吠而讓我歪斜到快車道，所以我下車從牠面前慢慢推行過去。

牠無神的眼睛裡沒有敵意，只是等待著我從牠身旁經過。

我的眼睛一直盯著牠那條幾乎是垂在身體上的瘸腿，直到完全經過後還回頭看著，我和牠的目光交會，牠低叫了幾身，接著搖擺的躲進了停在路邊的車縫中。我對牠沒有任何惡意，甚至還覺得牠很可憐，我想牠一定是給往來的這些車輛給撞傷的。

是啊，這其實是多危險的一條路。

有朋友對我說過，台一線的路況危險，尤其是那些砂石車和大卡車，簡直可以用噁心來形容。

如果我沒有親自騎過，我想我會同意他的說法。

以轎車做代步工具的時候，我曾經和朋友抱怨過高速公路上砂石車，他們無理的亂按喇叭，在車後方閃遠燈讓人目眩，還用車體的優勢把我逼離原有的車道。
電視上或是生活周遭的人也都這麼說。好像大卡車司機全部都是公路流氓，是全民的公敵。

但我其實並不討厭他們，他們也要吃飯養家，只是他們是開大車的。如果現在住在台北的我，有一天為了餬口而去開砂石車、計程車或是公車，我想我媽和我周遭的朋友不會討厭我。

我們很容易對離自己很遠的事情做出評價，尤其是負面的評價。

為什麼不是正面的評價而是負面的呢？因為我們常缺乏讚美人的習慣。這個社會也是這樣，從來不會有人去報在台一線或是任何一條公路上日夜往返的大卡車司機有多辛苦，但一定會播報大卡車撞死人的新聞。

當一個社會已經麻木不仁的時候，人們往往只對生老病死勉強產生一點興趣。

一定會有人在這個時候對大卡車司機罔顧人命的駕駛方式提出質疑。

但就我短短兩天的觀察看來，這不是因為大卡車司機所能控制的，而是因為他們謀生的工具就是如此設計。工具使他們容易忽略其他的駕駛者，工具使他們認為自己獲得保護，工具使他們忘了別人的處境。

有誰能拍著胸脯說自己不會這樣？

我沒有要袒護大卡車駕駛，坦白說，在我的人際關係裡，我沒有開大卡車的朋友，也沒有開公車的朋友，甚至連開計程車的朋友都沒有。如果換個角度想，其實一路順遂的生活也給了我另一種堅固的車身和隔音良好的玻璃，我常在其他人呼嘯而過，對他們視而不見。不斷超越、保持領先、率先抵達，好像就是周遭人對我的唯一要求。

原來伍思凱是愛的鋼琴手，而我是賽車手。

超越對手，抵達終點之外，連自己到底在哪裡都不是很重要。

我也會在開車的時候搖下車窗，但也只是想要享受風的吹拂或是呼吸新鮮的空氣，而不是想要知道路旁那些快速被拋在身後的人事物他們怎麼了。

但我離開水泥叢林，走下被堆疊出來的象牙塔，到我未曾到過的地方，為的不就是體驗我從不曾體驗過的事情？

在一直被我認為醜陋的台一線省道邊，那隻瘸了一條腿的小黃，牠沒有受到任何的保護，而且說著沒有人聽得懂的話。

我下次開車的時候，會把速度再放慢一點，雖然我還是聽不懂小黃說的話，也保護不了小黃，但是卻可以避免傷害到牠。

謝謝你。或許有一天小黃會想這樣對我說。

你可以點選這個連結，告訴我你對這篇文章的意見

導演： 亞歷珊德潘恩 Alexander Payne 編劇： Rex Pickett (novel) ，Alexander Payne (screenplay) & Jim Taylor (screenplay) 演員： 保羅吉馬蒂 Paul Giamatti 湯馬斯海登喬許 Thomas Haden Church 薇吉妮亞麥德森 Virginia Madsen 吳珊卓 Sandra Oh

不論有沒有金球獎加身，也不論國內為數眾多的影評如何把這部片子歸類（美食電影、公路電影）及和同一位導演的另一部電影心的方向作比較。尋找新方向都是近期我看得最開心的一部電影。

或許是因為我也是個常著負面情緒與黑暗面的名不見經傳小作者吧？所以劇情裡的一些情境特別讓人感同身受。

這部電影裡讓我印象最深的一段話是作家那位演員朋友的一句話。

「你不瞭解，你懂寫作、電影和紅酒，而我只是個演員，我靠的是本能，所以我得相信我的本能。」在那個當兒，我想起他說岳父要給他到自己地產公司工作的事，這個機會對自認什麼都不會的他來說是多麼值得考慮的一件事呀

某種程度上來說，這也是尋找新方向的英文片名：Sideways的一個意思，傾向。
我認為這部電影比較符合這個意思。

不過我想沒有任何一家電影代理商會把電影取作「傾向」，因為那實在太難行銷了。

一部好電影需要有好的行銷方式才能賣座。

乍聽之下任何人都會同意這句話。也因為如此，電影裡的經紀公司對作家說「這是一部好作品，但出版社想不出好的行銷方式，所以拒絕了。」的時候，觀眾一點都不覺得突兀或是意外。

我發誓也有出版社對我說過一樣的話。

作者也只能接受這個結果，不過對於他來說，容不容易行銷本來就不是他的傾向。如果有哪個作家專門為了行銷而寫他的作品的話，那我想他可能真的要去尋找新方向。

話題終於又回到「尋找新方向」。

「尋找新方向」的確是一個響亮的句子，不需要太多的心思，就能吸引一般人的注意。就像強壯得不用照顧也能長的好的葡萄，也很不錯，只是有點乏味。所以那位作家喜歡一種不容易栽植的黑皮諾葡萄所釀出來的葡萄酒。而這種葡萄酒，嘗在演員朋友的嘴裡，和其他並沒有什麼兩樣，這其中並不涉及優劣，只是傾向不同罷了。

於是這部電影的基調就這麼完成了。

接著一個離婚，上了年紀，經濟拮据，作品始終不得志作家。一個始終靠著本能吃飯，不甘心但其實迫切需要穩定生活的演員。一個在釀酒莊替人倒酒，希望能有愛她和她的女兒和母親的男人的女人。再加上一個之前嫁給心理學教授，正在念園藝碩士，最恨虛偽跟欺騙的失婚女性。用他們各自不同的傾向替這個故事加添了血肉。

每個人都有每個人的傾向。

我們所遭遇的事就像一張張出現在眼前的相片，沒有刺點的照片不是不好，但只有觀看者認為有刺點的照片才能觸動到的心。

在同一張照片裡，每個人的刺點都不盡相同。
在同一個事件中，每個人的感受與回應也不一樣。
因為不同的生活經歷與遭遇，讓我們有著屬於自己的傾向。

如果我的傾向來解讀這部電影，我會說這部電影與心的方向所探討的老年喪偶者截然不同，也不需要冠上美食電影、公路電影、溫馨小品這些一般人習慣在影評中看見，但實際缺乏精準規範的模糊詞彙。

這部電影也沒有要尋找新方向，它只是要告訴我們，每個人的人生是如何的由自身的經驗來往某個方向前進。而要讓自己的人生可能有所改變，那得那個作家一樣，再更清楚體認有沒有出版社出版作品並不那麼重要，重要的是有人喜歡自己的作品之後，鼓起勇氣，再度敲了一扇曾經拒絕過他的門。

你可以點選這個連結，告訴我你對這篇文章的意見

感謝中時電子報編輯部，讓小眼睛先生的文字國成為推薦優格