在水中

總覺得好像身處在水中。
不管怎麼睡、怎麼睡，就是不會有醒來的感覺。
舉起右手按在額頭上，手心的表面有種摸到突起物的觸感。長了青春痘，那是一種十分憂鬱的觸感。
我喝了一口桌上的可樂。
嘴唇離開了吸管，不知不覺地凝視著紙杯上自己緊握的手指。明明近在眼前，一瞬間竟感覺隔得好遠，覺得『那是我身體的一部分』。儘管張開著眼睛，也無法好好地看清楚眼前的事物。
遠處自己瘦骨嶙峋、白皙的手指，看起來很神經質。『看起來』──我說的是自己的手指呀。
可樂的碳酸氣泡麻痺了我的舌尖，那一瞬間原本腦海中閃過的景象，突然像充滿了暴力般地加速度衝上前來。突來的景象喚醒了我『這裡是哪裡？我在幹什麼？』的意識。由於前塵往事是構成這種意識的重要部分，我不禁感覺坐立難安。
豆沙色的壁紙；四處跳動的紅、黃色塑膠色彩。樸素的底色上面，明顯地跳脫出原色色塊；紅、黃色的部分看來似乎在怒吼著什麼。
沒錯，它們在喊著『麥當勞』。
如同華爾滋的節拍一樣，店裡面的原色以三拍子的圓舞曲節奏追趕著我的視線。然而店裡播放的背景音樂是比利．喬的昔日歌曲，由英國流行樂團重新演奏灌製的唱片?。製作精細的廉價音樂與塑膠的華爾滋節拍，就這樣緊密地融合在一起。只是傳進耳中的是＜Uptown Girl＞背後聽不慣的語言。我的耳膜會自動選擇外來的聲音，再將信號傳送給腦部。聽不慣的語言，我自動將之歸類為噪音。這種噪音和浪漫情懷、思鄉情愁是毫無關聯的，始終就只是噪音而已。我的腦海企圖想遮蔽噪音，但噪音的不規則性（嶄新性）卻試圖喚回蠶食我心靈『對未來的恐懼』。
那一連串的動作不停地壓迫著我的腦細胞。

經過片刻，背景音樂更換了。這一次是女人的聲音唱起對男朋友新戀人的妒忌。吸引我注意的不是音樂而是她的呢喃。相對於她殷切的主張，亮麗的旋律與其說是哀怨，簡直就像是鬧劇一般，讓妒忌之情顯得飄忽遙遠。總之聽起來令人難以同情。
我的心情依然沉重陰鬱。
如果所有的事情都能用一句『蠢死了』給解決了，那該有多好！
真的。

胸口經常有一種難以言喻的不快感。我將雙手撐直抵著桌子，因為碰觸堅硬的東西讓我感覺心安。
堅硬的東西給人確實的感覺。手掌下的塑膠桌子冰冰涼涼的；那冰涼經由手腕的動脈和靜脈傳送到我的心臟。即便如此，我還是無法完全清醒。
是因為沒有葛林芬鷹嘴獸的關係嗎？
想起瑞肯胸前的葛林芬鷹嘴獸，靜靜地，我的身體稍微發熱了，但是立刻又覺得心傷。
說不清緣由地胸口便開始作痛。
我伸出雙手將散置在桌上的筆全部往中間集中。看著那些堆疊在一起、顏色繽紛的筆，不禁聯想到我的腦海裡應該也是同樣的情況吧。零零散散；彼此重疊或緊鄰，相互之間卻又沒有連結。我伸出右手一把抓住了筆，青筋暴露的拳頭裡緊握著紅色、橘色、綠色、黑色、紫色和藍色的筆，還有黃綠色、褐色、黃色、黃色和紅色、紅色和黃色。空氣中彌漫著速食的甜美氣味。
這是世界上最安全的肉類味道。

我將這些筆塞進左手的背包裡。我的頭腦快要出問題了，還是早就神志不清了呢？我連這一點都無法確認。桌面上只剩下黑色封面的筆記本和一張麥克．羅斯科的明信片。明信片上寫著一些字體頗大的文句：

媽媽、瑞肯：
你們都還好嗎？我和爸爸處得不錯，一切都安好，請不必為我擔心。東京雖然也很冷，但不像紐約那麼冷吧。我沒聽見電視新聞報導說有多少人凍死的消息；不過因為我聽不懂日文，所以根本也不看電視的。我現在所處的地方（離爸爸的公寓不遠）街頭風景非常有特色，是媽媽喜歡的那種。
下次再聊囉。
我愛你們。

露比　ＸＸＸＸ　三月十六日

字句的排列展現出正常的律動。還好，我的腦筋還沒有發狂。我所寫的文字看起來舞動得很有活力。再一次將手按在額頭上，確認青春痘的觸感。明信片上固然寫了收信人的名字，但沒有貼上郵票，因為我不知道該到哪裡去買。筆記本是我的日記簿，封面上龍飛鳳舞的字跡寫著『嗑藥？』，那文字經常牽引出我內心深處『記憶的片段』。筆記本的第一頁夾著機票存根。存根上面的日期距離今天正好是八天前，說明了我來到這裡已經過了八天。
一個禮拜又一天，十分神奇的數字。我還無法理解這數字的意義。
連續的日常日子。
環視一下周遭，確定沒有人走過來，我才翻開了日記簿。

三月五日
在機艙裡，我獨自一人。看不見外面。眼前只有微弱的燈火零星亮著。我感覺疲軟無力。人們蓋著水藍色的毛毯睡著。人們窩在狹小的空間裡，以同樣的姿勢、皺著眉睡覺，看起來好像是培養在膠囊裡的基因複製人一樣。利用座位前小螢幕上的地圖所投射出來的光線寫日記，那是藍色和綠色的螢幕。我要去見爸爸。媽媽跟航空公司的人說明了我的病情，我能夠感受到空姐和空少隨時留意我的眼神。牛仔褲的口袋裡塞有媽媽遞給我的紙片，上面寫著我為什麼會搭飛機的理由。『我只是寫在上面，怕妳忘記了可以用。』瑞肯也在紙上寫了『Don’t panic』，並在紙上親吻。根據螢幕上的地圖來看，應該還沒飛完一半的路程。距離任何地方都很遙遠。距離所有的地方。

我合上筆記本，一不小心機票存根也跟著滑落在桌子底下。流行樂曲的聲音遠去了，取而代之的是搭飛機時的聲音。氣流的漩渦在耳朵深處轟隆隆地響著。
我先踩住機票存根，然後撿起來放進筆記本裡。
我趕緊將筆記本塞進背包裡。站起來，一把抓起可樂紙杯和塗鴉亂寫的紙巾，丟進了垃圾桶。穿越自動門離開速食店時，我感覺自己是慢動作的速度。
馬上就要四點了，我跟人家約好了見面。

─ 本文摘自 黑田晶《在世界開始的早晨》TOP