文 / 傑維恩

「我們非常喜歡現代主義，厭倦太溫暖的顏色，也厭倦千篇一律的木製家具。」留著一頭時髦捲髮的Megan說道。

在Michael與Megan位於台北板橋的二十坪房子裡，色彩配置上大量使用簡單而純粹的黑色及銀色，簡潔有力而且精鍊典雅，處處可見的簡單線條及幾何量體。那些動人心魄的冷色調看上去不太屬於住家，倒像是台北東區的Lounge bar，絕對的現代感；絕對的華麗時尚。色彩雖然單純，裝潢及家具的材質選擇上，卻展現表現了多樣性。

現代主義，對Megan來說，其實是對童年的無言抵抗。從小家中裝潢就是一成不變的木頭，令她印象最深刻的就是家中那組紅木沙發，即使加上了軟墊，坐起來也不甚舒服。Michael同樣對現代主義推崇不已，他討厭溫暖的色調，更別提那些居家的木製家具了。他偏好銀色，幾乎是抱著朝聖的心態，家中大大小小的家具擺飾大部分都是銀色，甚至小至電話機、菸灰缸，無一不是。

夫妻兩人在裝潢的品味幾乎完全契合。契合之處不只是在品味上，也在職場工作上。兩人同樣服務於瑞迪廣告公司，Michael是業務經理，Megan則是從事媒體採購的工作。不論工作或生活，都一起共享幸福時光。

會買下台北板橋「法國賞」的公寓，其實只是偶然，當初只是意外看了報紙廣告，被廣告中的皇宮般歐風建築所吸引，拜訪一趟之後，兩人覺得整體外觀相當不錯，不論是大廳或中庭花園，都讓人覺得物超所值，沒有考慮多久就決定了。雖然上班的地方在台北東區，但是考量到「法國賞」社區位於台北縣，房價比鄰近的台北市便宜許多。但其實只要過了光復橋就是台北萬華，交通也算便利，不過只要二十分鐘的車程而已。

許多人購買公寓社區，主要是看上屋內的格局。但是Michael與Megan卻是看上社區的公共設施。兩人對於屋子的現代主義風格早有定見，索性打掉屋子的所有牆及隔間，塑造出一種冷峻的氛圍。屋子裡的家具、擺飾、裝潢，幾乎全數都是專人訂做。「從置物櫃到鞋櫃，甚至是沙發、地板，房子裡能夠看到的東西都是訂做的。大概就除了大門及門鈴不是而已吧。」Michael說。

Michael這麼說一點也不誇張，視線所及之處，全數都精準的銀色及黑色。若不是專人訂做，恐怕也很難找到這麼合適的組合。

不只反映在色彩上，二十坪大的屋子裡，幾乎一塵不染，在桌上看不到任何一項雜物。維持的祕訣就在於每日固定得打掃，以及一絲不苟的收納術。屋子裡的櫃子及抽屜相當多，大大小小的物品都收納起來，若有一項物品不規矩地被擺放在桌上，就顯得相當突兀，時時提醒著房子主人「該收拾了」。

兩人信仰現代主義的簡單純粹，平時甚少購物，買的東西也絕對是必需品，一般室內裝潢常會使用的裝飾品，在這裡幾乎沒有。唯一的裝飾品恐怕是新居落成時，朋友特別贈送的大理石桌。正因為只購買必需品，只要是認定三年以上用不著的物品，Michael就會毫不考慮得丟棄。也唯有如此才能保持屋子的簡單純粹。

說到簡單純粹，兩人都是標準的頂客族，從一結婚開始就不打算生小孩，兩人寧願為了優雅的愛情及家居環境而活，也不願為孩子勞神費力。兩隻貓就成了唯一的慰藉，今年已經八歲的老貓Momo已經陪伴女主人Megan好些日子，現在他們剛養了一隻小波斯貓DiDi，就怕Momo老邁離開之後，就頓失去去寵物的慰藉。Megan表示，她現在除了貓咪之後，已經無法再接觸狗了，總覺得它們有不乾淨的味道。

簡單純粹也反映在家中的格局上，原本的格局被打破之後，只區分為客廳、臥室、浴室、廚房四個地方而已。Michael與Megan不下廚，兩人常戲謔地表示，家中的廚房除了燒開水之後，似乎沒有其他功能了。然後事實也是如此，冰箱裡頭僅是放置飲品及蛋糕這類的甜食。廚房非常小，擺下洗手台、冰箱、瓦斯爐之後，幾乎只剩下一個人的走動空間，而兩隻愛貓就住在廚房，這裡是Michael與Megan最不關切的地方。

然而客廳的規劃就大不相同了。躺臥在軟軟暖暖的沙發上，聽著Stan Gets的爵士樂，電視機旁的音響及天花板上的喇叭相互呼應，這層層安排會讓人以為是在台北東區的沙發酒吧，慵懶的氛圍席捲而來。Michael表示，大廳的沙發同樣也是訂做的，頂多只能坐下四個人而已，後墊的部分特別加高，是為了配合女主人高挑的身材。

讓自己感到舒服是兩人裝潢設計上的最高指導原則，除了沙發之外，Michael則把音響視為大廳裡最重要的東西，為了確保音響的品質，早在裝潢施工之前，Michael就特地在天花板上埋了音響線，連接到客廳裡那兩組高一百公分的重低音喇叭，打開音響就是道地的DTS音效。一方是美觀，一方面是確保音質。兩人聽的音樂十分「雜食」，爵士樂、古典樂、搖滾樂均有涉獵，打開音響旁的抽屜，擺滿了精挑細選的唱片。像是美國五○年代的黑人爵士樂手邁爾斯‧戴維斯(Miles Davis)、Sten Getz、George Benson、Chet Baker等等，Megan覺得Michael的音樂鑑賞眼光很好，經常嚷著這裡的爵士樂實在太Lonely。原來Michael年輕時還曾經組過Band，十八歲就擔任樂團主唱，開了幾場演唱會。但是問他為什麼不考慮將屋子布置成年輕時喜歡的重金屬搖滾風格，他只是輕描淡寫的說，「老囉。」

平時因為工作的關係，經常到晚上九點多才返家，睡眠成了兩人最享受的事。雖然屋子坪數不大，但是臥室的床卻是Queen size，不必擔心床鋪太小而影響睡眠品質。床的右側是Megan的化妝台，翻起來就是鏡子，但是平時收納起來就像一般的桌子。左側則是Michael的電腦桌，平時不用電腦時，同樣也是規矩地收起來。臥室裡經常燃著精油，芳香療法讓身心均可放鬆。

原本的格局是大小臥室各一，但是Michael和Megan的家裡只有一個臥室。他們把中間的隔牆打通，大臥室用來擺放大床，小臥室就成了更衣間，中間僅有一窗帘區隔，拉開布幔之後，臥室空間明顯增大許多。衣櫥同樣也是特別訂做，全數都沒有拉門，襯衫、大衣規矩地擺放整齊，無論要更衣或試穿均很方便。只是讓人感到意外的是，衣櫥裡竟然都是男主人Michael衣服，女主人Megan反而找不到幾件。而且Michael的衣服全都是貴的咋舌的名牌服飾，從BOSS、ARMANI、KENZO，無一不是名牌。我這才知道男主人的確比女主人更重視服飾品味，雖然男主人矢口否認，但是Megan得頻頻點頭倒是說明了一切。

客廳大、臥室大，浴室也大。為了鬆懈身心，浴室裡有讓我吃驚的長寬各一百四十五公分的大浴缸，看起來至少能擠下四個成人，而且瀑布式的出水設施，讓人錯以為來到了某五星級溫泉飯店。泡澡的浴缸放置著精油及溫泉粉，可以想像兩人的講究程度。Michael表示，還沒有購屋之前兩人常去泡湯，幾乎每兩週去一趟烏來，現在則是把溫泉飯店搬到家裡來了。

若不泡澡，淋浴也是一種享受，乾溼分離的淋浴間，裝設了一般家庭罕見的按摩水療。沒有什麼比這更享受了。

倒是一般家庭常有的書房，在Michael和Megan的家裡是不存在的，他們愛音樂勝過書籍。Michael表示，工作返家之後都已經太晚了，委實沒有餘力再去看書。

這麼一絲不苟的房子；這麼簡單純粹的房子；這麼慵懶舒服的房子；這麼幾何的房子，大概是太少見了，受委託的設計師當初還不停地給予兩人忠告，表達這樣的設計風格實在不適合住家，但似乎改變不了兩人的堅持。這房子並不像一般人嚮往的溫暖氛圍，甚至還帶有一種冷峻的風格。但是就好像座落在臥室角落的黑白婚紗照，充分表達了這家主人的個性及品味，這些堅持都凝聚成簡單的裝潢夢想，而且今後還要維持下去。

關於「裝潢夢想」這個專欄：

對於那些原本空無一物的屋子，他們在陽台闢了一處花園、在客廳放置了蒐藏櫃、在書房立了高聳的書牆，不論是普羅旺斯、極簡、普普、禪風......，那些如歌的裝潢設計，總是在入夜之後，提供一束溫暖的光，讓整個家庭得以吟唱，得以安定。

傑維恩從二○○四年起，陸續拜訪有故事的房子和人。