而你，仍然面對那一疊空白的紙張，動也不動。你似乎在等著那一片空白之中慢慢出現一條縫，讓你鑽進另一個世界。

或許擁有一個小說家情人就是這麼回事？　　

生猛原力

　　我有個朋友，嗯，姑且稱她梨花馬好了。梨花馬前一陣子問我，有什麼小說可以推薦給她？我說，那就這本《縫》怎麼樣？她頗為難地甩甩尾巴。「嗯——可是我通常不看某作家的第一本小說集。」

　　「啊？可是上次那個XXX的第一本小說集妳不是買了嗎？」「嗯，可是那是因為我迷上他的後期作品，才會想收集全套嘛。我買歸買，還是沒有看。」「啊？為什麼？」

　　「呃，因為，因為第一本書通常會收錄『少作』嘛，會有過生或者煮太熟的字句呀。那不好吃啊。」

　　梨花馬一句話不知道踢傷多少新作家和責任編輯的心——請相關人等原諒她——不過其實她講錯了。有時第一部小說集跟舞台劇的第一場演出一樣，有一種獨特的妙處，技巧更熟練也無法再度做到的。

　　《縫》一書開頭的第一篇〈縫〉，請各位不必懷疑，確實就像那些作家所說的那樣優秀，那樣的作品從頭到尾像是一只色澤完美的瓷瓶，沒有過火或者不足，幾乎是沒得挑剔。

　　然而並不是只有那種「沒得挑剔」的作品才有趣。這本集子裡面，有兩篇並不是那麼無瑕疵的作品，對我來說卻像〈縫〉一樣具有壓倒性的力量：〈藍色項圈〉和〈友達〉，這一對互有牽連的故事。

　　有時候，一個吸引人的意象（異象？）甚至超過實際上的白紙黑字——也就是說呢，我們不會在意作者某些句子寫得太明白、某些句子寫得大過那個角色、故事進行節奏太快或太慢……因為作者急欲揭露的那個世界實在太魅人。也許〈藍色項圈〉和〈友達〉文字上不如〈縫〉那麼圓熟而火候剛好，但是那種冰冷的震顫我願意不停地重複經歷。許多人都寫過殘酷校園生活，許多人都寫過「鬼故事」，但是這樣美麗又可怖的結合，我只見過另一個對照組，在尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）的經典系列漫畫《睡魔》（The Sandman）第四卷，《迷霧季節》（Season of Mists）的第四節。（很遺憾這個系列還沒有中譯本，不過在很多外文書店或歐美漫畫專門店都很容易找到原文本。蓋曼的其他小說和故事繪本，目前已經有繆思出版中譯本。）

　　所以我說，千萬別小看第一本作品集的力量。

by 櫻桃馬

縫／張耀升

　　昂貴的外套撐起了奶奶身上的線條，略駝的背不見了，斜而下垂的肩膀挺起來，小腹上方收起了腰身，手貼褲縫，腳根收攏，野駝羊毛纖維細密，多層次的色澤浮游其上，我拉開衣領，發現父親將縫線藏在內裡，連著奶奶的皮膚縫在一起，將四肢與身體收緊靠齊，像把人偶身上的線拉緊，拉扯出一個挺立的睡姿，父親縫製的是一件軟滑豔麗的腸衣外套。

〈摘自縫〉

王文興：〈縫〉這一篇，有關祖母生時的述寫，誠然是相當完好，使我想起芥川龍之介的〈阿律和她的兒女〉來。

張大春：在世代論述充斥入耳的時候，我們終於又看到了一部可以流傳久遠的小說。

張貴興：……張耀升，長著一雙早熟堅挺的翅膀，丘壑經緯，迥異常人，擁有擅於察眼意、觀眉語的小說家的通靈七竅。

袁哲生：作為一個小說創作者，張耀升是敏銳而勇敢的，在他的作品中，我彷彿看見他用深情而哀傷的眼光在撿拾這個世界的破片，然後還用顫抖的雙手細細地縫補著。

　　就讀大學才二十歲出頭的張耀升，長著一雙早熟堅挺的翅膀，丘壑經緯，迥異常人，擁有擅於察眼意、觀眉語的小說家的通靈七竅。從他手指縫流淌出來的囈語魘界似乎特多，使他必須留起森森然的長指甲才兜得攏。想像他寫〈縫〉時長指甲撞擊得電腦鍵盤喀喀響，那窗外和他骨髓近似的女魅早已被他挑撥得百脈倒湧。也許這正是年輕的好處，那麼的伊卡勒斯，毫無所懼地悠遊天地，延攬神鬼，收納風暴，讓他們的小說充滿巨殞擊地後的鴻蒙開闢。這正是展讀張耀升的樂趣。如扶拾的巒石之紋，雖無具體形象，但暴走凹凸，充滿種種可能。鬢若刀裁美則美矣，脂粉不施更令人酥骨。上一輩作家出手沉穩渾圓，也許太沉穩渾圓了，比起年輕作家似乎少了一道懸崖急湍，少了一匹荒野奔馬。年輕，沒有舊葛藤，只有傲枝狂枒，一點點的叢雜無致，更能遮映廬舍，煙籠柳暗。全新的推進器和續航力一樣重要。當文學的天穹露出無數個臭氧層破洞時，張耀升等新秀作家正是前赴後繼綴補的生力軍，即使一批媚俗作家陰氣攝人，但只要堅守案桌，陽氣爍瞿，那怕眾鬼之惑？

〈摘自張貴興，耀升中的伊卡勒斯〉

小說家情人／月卿

　　〈小說家情人〉讀來繞富趣味。曾月卿很冷酷、犀利的刻劃出一位小說家，這小說家生活的細微末節都逃不過作者的敏銳觀察。小說家為了寫出偉大的小說，像苦行僧一樣，把自己關在屋子裡，跟饑餓戰鬥，為造成幻境，他嗜食鎮靜劑，日夜把生命投注在寫作上。

解釋／吳文超

張惠菁：「在這本散文集當中，是吳文超的一些解釋。城市中行走生活的種種，包括，用他的話來說：「數位式的不連續關係」、「沒有受詞的思念」……。有些也許是他創造、擬想出來的情境，或是修改的記憶。...」

張耀升

著有小說集《縫》

小說家張大春盛讚此書：「在世代論述充斥入耳的時候，我們終於又看到了一部可以流傳久遠的小說。」

有關‧‧‧

作家愛情觀─
　　你是天邊的巧克力，地上的浮雲，在我的血液裡挑動我每條敏感的神經，像達達的馬蹄踏過  　　我澎湃的心海，讓我們披著薄紗在沙灘上慢跑，聽你搖頭顫抖著跟我說：「不，這不是真　　的，不，我不要聽，我不要聽！」（接著被扭送精神病院）

小說對我來說是—詐騙集團的合法謊言。

音樂對我來說是—言語的裂縫，唯有《縫》可以縫補。

電影對我來說是—光影交錯的夢境囈語。

想對讀者說的一句話—
找三個人，叫他們各買一本《縫》，再叫他們各找三個人，再各買一本《縫》，如此循環十三次。

未來計畫—
長篇小說正在進行中，未來想嘗試偵探小說、通俗愛情小說，參加美國職棒選秀與日本職業摔角。

: : 想認識更多愛讀作家？.........請由此去。 : :

: : 這個五月很文學？您絕對不能錯過的文學五月天 : :

木馬文化版權所有