閉上你的眼睛。現在，你已經搭上歐洲特快車。你將穿過無數城市，見識無數建築，嬉遊城市光影間……最後，你會到達那個飄雪的小鎮，在那裡歡愉不再：你將面對那灰色的靈魂。

        真正夠味的旅行

      上回提到的《建築，在旅行的路上》，提綱挈領式的帶大家「突擊」歐洲的名建築；如果說你出外尋訪那些「巨型實用雕塑品」的念頭已經被勾起，接下來要看的就是這一本《嬉遊城市光影間》囉。這本書簡直就是「歐洲建築之旅」的實用隨身手冊。

　　《建築，在旅行的路上》的文風豪邁，有個用爛了的比喻可以在此再度引用：就像是快意的大塊潑墨山水，寫意隨性。《嬉遊城市光影間》則不同。從作者謝國鐘先生的文風、到整本書的結構，都細膩工整如工筆畫。書分成兩部分，第一部分「嬉遊曲」，是作者四十二天遊歷六國七城的詳實記錄，除了描述旅途中的重點——那些讓作者不遠千里也要一睹真面目的著名建築、它們的建造者與流派、有哪些地方值得欣賞——之外，謝國鐘也記錄了他如何從一個景點推進到另一個景點，是步行、乘火車、公車還是地鐵都有所著墨；每一章最後就是一張表，讓你知道那些景點是誰創造的、要怎麼去、要不要門票等等實用資訊，整本書最後還有七個城市的地圖。（好啦，現在誰還需要旅行團呀？大家都受夠了遊覽車上的卡拉OK跟無聊的笑話，對吧。）

　　第二部分「賦格曲」，算是進階班。第一部分裡提到的各種不同建築，作者在此並列比較一番。第二部分雖薄，卻是不可錯過的精華。真正的「深度之旅」跟走馬看花之所以不同，不只在於你是用什麼速度奔馳過那些景點，還包括你是如何「看」那些地方。謝國鐘佔便宜的地方在於他是個建築師，也是個寫作的文人。所以他可以從柯比意連到陳獨秀（跨領域的對比），也可以從柯比意連到密斯凡德羅（同領域的對照），透過他的眼睛，那一棟棟的房子不是地圖上一個個孤立的點，而是一張橫跨時空的網。

　　這樣旅行，才真正夠味道。

                                                                                                                                                                    by 櫻桃馬

嬉遊城市光影間／謝國鐘

　　巴黎就像個具有古典容貌卻又總是走在時尚尖端的絕色美女，因為兼容並蓄，顯得既古典又前衛、既華麗又素樸、既繁複又簡約。每個時代都曾在這個城市留下最具代表性的建築，於是古老的美好回憶與當代的嶄新創意，相互撞擊出令人目眩神馳的火花。
　 

　　巴黎北站
　　我搭上聯絡巴黎與郊區的RER鐵路進城，沿途都是簡樸的小車站。漸漸地，我發覺愈接近市區，鐵路兩側的彩色塗鴉也就愈加密集。那些像是五彩變形蟲的文字圖案，幾乎爬滿了觸目所及的圍牆、倉庫、天橋及各種橋墩，生機旺盛。最後更是跟著列車一起衝進了地下隧道，繼續在晦暗的牆面上匍匐爬行。
　　我在「巴黎北站」下車，走出封閉的地下月台，眼前又是另一番生動的景象。在巨大的玻璃屋頂之下，地面被挖出深達兩層的長方型天井，而通往各種方向的天橋、樓梯及電扶梯，就在這個大天井裡橫斜交錯，匆忙的人潮四處流動。而這個光潔明亮的大廳裡，還有成排的棕欖樹及繽紛的廣告海報，呈現出極為現代化的空間感。
　　原來這是個增建的地下捷運站，原本的火車站就在旁邊。舊火車站的鑄鐵圓柱上，佈滿了精緻繁複的線腳及花紋圖案，車站立面則是由希臘柱式及雕像所構成，相當古典。這一新一舊的二合一車站，以並置的方式呈現出建築風貌的時代變化，突顯了城市的歷史深度。
　　過去，我們常常以完全拆除的方式，來對待機能已不敷使用的舊車站。像原本造型典雅的台北車站及萬華車站，都已徹底消失了，新蓋的車站又缺乏新穎的現代感，形成部分都市景觀的淺薄化及單調化。

　　阿拉伯文化中心

　　阿拉伯文化中心」是由尚‧努維為首的數位建築師聯合設計，這棟建築將東方及西方的建築概念巧妙地融為一體。雖然從外表看來，它只是一棟由玻璃及金屬構成的、世界各城市都可以見到的現代化大樓，但深入瞭解之後，你將更加激賞這一連串根源於東方傳統、卻以現代手法表現出來的建築元素。
　　這包括南向立面上那些千變萬化的遮光板、建築物的內庭及那座白色螺旋體。每當天際浮雲掩映、光影變幻時，那面像精密儀器的長方型外牆上的無數銀色光圈，也隨之擴大縮小，充滿令人驚嘆的動態美。這道牆面上共有兩百四十片連接電子儀控的自動式遮光板，這些遮光板每小時會根據戶外光線的強弱來調節光圈，同時在建築內部創造出戲劇性的光影效果。這種高科技的產品本身就已經夠令人讚嘆了，更饒富深意的是，這些銀色金屬遮光板的靈感，其實是源自回教建築中常見的雕花隔屏。當遮光板隨著光線強弱而轉動時，光圈開口將變化成星形、圓形及多邊形等回教世界傳統的裝飾圖案。

　　羅浮宮
　　我從「羅浮宮」的北側門進入方型中庭，然後在朝西的拱型穿廊裡，看見在夕陽照耀之下一派金光燦爛的「玻璃金字塔」，景象壯麗非凡。這是華裔建築師貝聿銘的不朽傑作，設計之初曾招來極大的批評聲浪，但完成之後卻博得舉世讚嘆。
　　在夕陽裡，「羅浮宮」的米黃石牆轉為沉甸甸的赤金色，落日餘暉將「玻璃金字塔」的金屬骨架，投影在廣場及羅浮宮的石牆上，有種特殊的淒豔之美。在此刻，輝煌的古埃及文明和奢華的法蘭西宮廷文明，疊映在一起。
　　時間已晚，「羅浮宮」早就關門了，但是「玻璃金字塔」四周，仍有許多散步聊天的遊客。我繼續走向杜樂麗花園，腳下是石礫的沙沙聲，頭上是濃密栗樹枝葉之間啾啾的鳥鳴。陽光仍十分明亮，但居然已經晚上九點多了，令我感到十分奇妙。尤其杜樂麗花園裡，還矗立著一座巨大的摩天輪。摩天輪後方是片低矮的古典建築，這種強烈的新舊對照，產生一種魔幻的視覺效果。

　　花神咖啡館
　　為了慶祝旅行結束，我們來到了著名的「花神咖啡廳」。店裡面坐滿了人，那嘈嘈切切的交談聲及溫暖而濃郁的咖啡香，結合成一種深沉典雅的人文氣息。室內裝潢相當古典，四周佈置著香檳色的劍蘭及綠森森的小椰子樹。男侍者都穿著白襯衫黑背心的制服，腰際繫著一條白圍巾，他們手拿托盤，在擁擠的桌椅人群間，流暢地穿梭來往，散發出從容自若的神情。
　　咖啡的味道相當香醇，置身的氛圍又是如此迷人，因此一杯咖啡喝下來，讓人有種此刻才真正領略到巴黎浪漫生活神髓的感覺。 

灰色的靈魂／菲立普‧克婁代

　　一九一七年十二月的第一個禮拜一，我們那兒冷得像西伯利亞，鞋跟一蹬，地面的霜就嗤嗤作響，聲音迴蕩往上直竄到後腦勺。我腦中浮現那張罩在小女孩屍體上被霜浸濕了的大床單，還有那兩個在河岸邊看守屍體的獄卒：一個叫貝孚許，結實的矮胖子，頭上長著尖尖的一對野豬似的耳朵，上頭還有毛；另一個叫茍斯貝，老家在亞爾薩斯，四十年前全家遷到此地。站在他們後面的是裴許，挺著一個大肚皮、頭髮硬得像掃把的傢伙，他搓弄著背心，猶豫該離開還是該留下。是他在上班途中發現河裡的屍體的，他那時在港務監察長辦公室當文書，現在還是幹這個差事，只不過老了二十歲，腦袋已經禿得像光溜溜的浮冰。

           十歲小孩的軀體小小的，被冬季冰冷的河水濕透。貝孚許伸手揭開床單一角，之後趕快朝著兩隻手呵氣取暖，「美人花」的臉龐出現了，此時天上幾隻烏鴉悄然飛過。

           她像童話中的公主，嘴唇泛藍，眼皮蒼白，頭髮上摻了被清晨的霜凍紅的雜草，兩手拳握著。那日天氣之寒，在場的男人因呼吸喘氣，鬍鬚都凍沾著雪，每個人都踱著腳讓雙腿血液循環。天空裡幾隻野鵝笨拙地繞著圈子，像迷了途，太陽躲在緩緩散開的濃霧之後，連砲聲都好像凍僵了，四下一片寂然。

「或許是最後的安息吧」，勾斯白試著說句有哲理的話。

「安息個鬼！」他的同伴回嘴，一邊把揭開的床單蓋回小女孩屍體上。

           大家都在等V城的大人物們，他們最後終於到了，V城市長也在其中，臉色極其難看，就是那種一大早被挖起床的臉色，何況在這種連狗都不想出門的鬼天氣。同行的還有米葉克法官和他的書記，我不知道這個傢伙叫什麼名字，大家都叫他「癩痢」，因為他半張臉上都長著難看的癬；另外還有三名鄭重嚴肅的憲兵，和一名軍官。我不知道那個軍官來做什麼，反正他也沒待多久：他一看見屍體就昏倒，被抬到傑克咖啡館休息了。這個神氣活現的傢伙肯定連刺刀都沒摸過，最多只在軍械庫裡看過吧！光看他身上那件燙得筆挺、量身訂作像模特兒穿的制服就猜得到。戰爭對他而言，是在大壁爐旁、坐在絨布大沙發上、金碧輝煌的客廳裡、水晶流蘇下、手擎香檳、在矯柔的室內交響樂中，對著穿晚禮服的年輕女士們吹噓的話題。

米葉克法官戴著帽子，一副吃飽喝足的愉快神情。他是個刻板冷峻的人，喝的所有老酒或許給耳朵和鼻子上了紅色，卻沒讓他臉色稍微和藹可親。他親手掀開床單，注視著「美人花」良久。大家都等著他說句話或嘆聲氣──再怎麼說，他認識這個孩子，每回他到「黑比翁餐廳」大快朵頤時都會看到她。他看著小小的軀體，像看著一顆石頭或一塊木頭，毫無所動，眼光和身旁的河水一樣冰冷。

「是卜哈苣的小女兒」，有人在他耳邊低聲說，意思就是說：「可憐的女娃，才十歲，您想想看，昨天她還幫您送麵包擦桌子呢」。法官朝著那個膽敢跟他低語的傢伙狠狠踱響鞋跟：「那又怎樣，關我什麼鳥關係？一個死人就是一個死人！」

           在這件事發生之前，對我們大家來說，米葉克法官就是米葉克法官，沒人敢說什麼，他有他的地位，而且他會讓所有人感受到他的重要，大家雖然一點也不喜歡他，但都對他保持尊敬的態度。但是自從那個十二月的第一個禮拜一，他對著小女孩濕淋淋的屍體說了那句話，尤其是他說這句話的聲調，粗暴中還帶點歡愉，眼裡閃爍著終於遇到一件大謀殺案的興奮光芒──這絕對是個謀殺案，無庸置疑！在這種戰爭時期，嗜血的人只要穿上軍服就能隨心所欲地殺戮，謀殺案反而少見──總之，自從他說了那句話之後，所有的人都對他起了反感，一想到他就厭惡。

「嗯，嗯，嗯，嗯……」他哼著小曲，好像準備參加一場擲鐵球比賽或是打獵活動。隨後他餓了，心血來潮興起一個怪念頭：他要吃帶殼的溏心蛋，他特別清楚交代「溏心蛋，不是白煮蛋！」；而且立刻要吃，就在這小河邊，零下十度的氣溫，就在「美人花」屍體旁邊，這豈不駭人聽聞嗎？

           三名憲兵之一，把見血即昏的娘娘腔軍官安頓好之後回到現場，立即又聽旨飛奔前去找蛋，「不只蛋，還有我的小道具，我的小道具」，米葉克法官說的小道具，是一把用來敲蛋殼的銀製雕花小棒錘，每次他都會特別從背心小袋裡掏出來──我說每次，因為他經常興起吃蛋的怪念頭，而且每次都吃得鬍子上沾滿蛋黃。...未完待續

木馬文化版權所有