|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2005-07-07》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 形上的流亡：孤行的雪鶴川端康成的愛與死 之一 | |
| ◎ 台灣立報徵文啟事 | |
| 形上的流亡：孤行的雪鶴川端康成的愛與死 之一 | |
| 宋國誠 | |
|
開場白 一切已不再完整，整體只能作為碎片的重新拼貼而被想像。「無家可歸」（homeless）和「在世不居」（unworldly）是當代知識份子精神狀態的基本症候。然而明知世間無家，依然孜孜不倦地追索人間詩意的居所；明知世間無地可容，依然一再叩問存在的本真和昇華。我把這種迷霧中的追索，不向世俗低頭的精神倔強，稱為「形上的流亡」。 奧地利詩人里爾克（Rainer M. Rilke）說過，「靈魂如果沒有了廟宇，雨水就會滴在心上」，意思是人需要一種心靈的嚮往，終極的歸宿。然而，早在人類起源階段，就與各種悲劇和厄運糾纏不清。一般人總以為希臘神話充滿浪漫和神秘，實則不然，翻開古希臘歷史，一部希臘人的生活史就是戰爭與詭詐的歷史，即使在希臘眾神中，若不是冷血殘酷，就是紛爭不休。在神界與人世之間，若不是諸神對人類充滿了嫉妒、猜疑和獨斷，就是人們對諸神感到無奈、悲苦和怨恨。諸神之神宙斯（Zeus），從來就不是個仁慈的聖王，而是小氣、善妒和刻薄寡恩的神，由於他嫉妒世間人類悠閒的生活，把百姓所需的火種藏了起來，導致普羅米修斯（Prometheus）為人類盜取火種而被釘鎖在高加索山上，宙斯還派出兀鷹，啄食他的肝臟。為了防止普羅米修斯再度盜火，宙斯還命令諸神製造了一位人類的「禍神」──潘朵拉（Pandora），名義上是帶來諸神的禮物，實際上卻是帶給人類各種災禍。 宙斯給了潘朵拉一個盒子，裏面裝滿著諸神的禮物，潘朵拉來到人間，一拉開盒子，禮物便四處飛散，從此人間各種惡疾四處叢生，不幸與災難遍佈大地。實際上，在潘朵拉的盒子裏本來有希望之神帶來的「希望之禮」，但是就在「希望」準備飛出盒子之前，潘朵拉就把盒子緊緊地蓋住。從此，「希望」永遠被困在盒子之中，人類從此與不幸和苦難終生相隨。 歷經兩個千年的文明，歷史並不因為人們對他的認識而獲得改善，人類也不因歷經痛苦的災難而更加謙遜和警惕。 自荷馬流浪於希臘諸邦孤獨地吟唱特洛伊戰爭史詩以來，但丁的《神曲》完成於被教皇判處終生流放的義大利佛羅倫斯，伏爾泰和洛克的經典巨著，皆創作於飄移不定的潦倒生涯中。但丁在他的作品中描匯了人類的「靈魂旅程」：「你們沒有意識到我們都是幼蟲，生下來是為了成為天使般的蝴蝶，毫無防備地飛去接受審判嗎？」猶太流亡作家茨威格（S. Zweig）一生的顛沛流離，道盡了西方歷史上最深重的悲劇。人與歷史之間，像是一條解不開的鎖鍊，在奴役中幻想自由，在無奈中期盼新的機緣，這就是流亡，一種心靈的顛沛與精神的困惑。茨威格在《作日的世界》中寫道：「沒有一塊土地可以為我們遮掩，沒有一種安寧可以用金錢來交換；命運之手隨時可以把我們抓住，忍受它無休止的捉弄」。 浮士德的魔鬼盟約，是歷來偉大知識份子形上流亡最佳的隱喻，這是一種對生命絕境的透析，進而徨徨不安的苦思精神出路之可能性的流離狀態。哥德的巨著《浮士德》裏的魔鬼莫菲斯多弗（Mephistopheles），前來交易和索討人類的靈魂。於是，「與魔有約」成了浮士德終生的塵世之債，在絕境中苦尋出路，一種終極棄捨的悲壯美感，成了浮士德償債後的透悟。薩依德（Ed-ward Said）在描述德國哲學家阿多諾（T. Adorno）時，以阿多諾的冷傲與孤僻，來形容他把流亡視為道德上堅持自我獨立的表現。如果要問捷克作家米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）《生命中不可承受的輕》（The Un-bearable Lightness of Being）所隱喻的「輕」是什麼？那是一種民族地基坍塌下的飄搖、文化家園失陷後的無靠、精神失重下的困惑，一如身體和影子的關係，也像舞者和舞蹈的關係，永遠相伴相隨，卻永遠無法合而為一。川端康成集物哀美學於一生，後竟含煤氣管自盡，以無言之死，活出自己的無限之魂；王國維以50之年自沉昆明湖，留下一曲民族心靈的絕唱：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路！ 「形上的流亡」專欄在為當代的知識份子進行寫真和塑像，我將通過對他們作品的精讀和詮釋，一一透視這些偉大心靈內在的精神宇殿。人類最寶貴的資產，莫過於精神與智慧的創作。對於懷有偉大心智和傑出創作的知識份子來說，一首詩，往往是一生精神之淚的結晶；一部小說經常是一生思索的領悟；一齣戲，一部電影，也總是對人生境遇的深沉提問。讓我們一起沉思和閱讀，偶而抬眼凝看那一群貓頭鷹，在黃昏之際，翩然起飛！ 川端之死，美的最高體驗 川端康成（1899～1972）這個人像是一隻獨行在漫天雪地上的野鶴──雪鶴。清瘦、孤高、潔白。他一生的作品都在追求一種「淒美」，如繁花紛落的殘櫻，像鉛華盡落的晚霞。然而，沒有人瞭解川端康成，或者說，川端康成永遠無法被瞭解，因為川端的世界不只是他個人的世界，而是人類自古生來死去都無法開解和釋惑的虛無人生。 川端一生的情感和心路，像是一曲沒有回音的空谷絕唱，究竟是群山失去回聲能力以表示宇宙失蹤而從此永恆靜默？還是即使聲嘶的吶喊也傳不到遠山的岩壁？他自殺時沒有遺書，只留下尚未完成的文稿，特別是那篇「死中遺作」《蒲公英》，選擇的自殺工具（口含煤氣管）也是就近取材、隨手拿來的。除了一杯還未飲乾的酒，沒有一絲眷念和牽掛，沒有掙扎或不捨。死前那句「出去散步」，像是一聲啟程天國的招呼，是他對絕美的期望，對空無的獻身。一生的寫作換來一場無怨的斷氣，他結束了自己，也結束了生命的空想與徒勞。 川端康成死於1972年4月16日，有評論家從各種角度揣測川端的死因，有說為三島由紀夫切腹而死不勝哀悼，有說因助選失利而愧對國人，有說因久病不癒（川端患有長期失眠）而輕生厭世。但是這些說法都把川端說成一個「畏生而死」之人。這種以常人之見、俗人之議來妄加推測者，不僅低估了川端，也淺讀了川端的作品。作為川端50多年老友的文學評論家今東光，在川端死後寫道： 我雖具僧人外表，卻無法知道涅盤之類。恐怕在這個世界上誰也不知道什麼是涅盤吧！川端康成的涅盤一定始於4月16日。在世上不能體驗的東西，不是只有從涅盤之日起才能領悟嗎（註1）？ 「從死的那一刻起才是生命全部體驗的開始」，這是終生好友對川端的補注，還是川端自己的心路印記？ 川端死於孤獨，死於他一生都無法排解或消融的孤獨，死於他自己一種「嗜美」的精神潔癖，他必須以離棄這個醜惡的人間，才能結束終生糾纏他的孤獨，才能保全純真的自我。梭羅（Henry D. Thoreau）說過：「孤獨是一種地球上沒有任何力量可以解除的隔絕。」（註2）川端一生都想要重回他未曾享有幸福的童年，但童年早已逝去而不再複返。早在年輕時代，川端就已經擁抱了死亡，爾後的人生，只是一種對「臨死」的體驗。在熟讀川端的作品之後會發覺，生，只是一場無可解答的枉然，而只有死，一種「為美而死」，一種將死視為美的最高體驗，也許還可輪迴轉世，去找回他從小就來不及記憶的親人，重拾他那未曾經歷或擁有的童貞。 理解川端何以自殺而死，必須理解川端的感情形式。中國學者張石藉由日本古僧一修禪師的「盲女之愛」，來比喻川端一生「單向通行」的情感狀態（註3）。在我看來，「世間不識我，何復再三言」，川端死於對宗教昇華的渴望，死於對美學超越的癡迷，死於諾貝爾大獎之後榮華加身和老來孤獨難忍的矛盾煎熬之中，死於文學上「日本之美」和二戰戰敗後「日本之恥」的對立衝擊之中。在《孤命自影》一文中，川端悼念亡友橫光利一，引述了橫光一首詩：「台上孤蟻餓，深空冷月高。」並以此心境自喻，以此意境自況，而在另一張簡筆畫中，看到了橫光的另一首漢詩：「寒燈下硯枯，獨影寂欲雪。」川端選了這兩件遺物作為紀念，不勝感時傷世，「回到家中面對它我深感孤獨」（註4）。 川端獲獎之後，每日家中賀客盈庭，妻子忙於接待，但川端卻怒吼：「我們不是為客人而活的！」川端和當時許多作家不同，他並不支持日本軍國主義，也不擁護日本武士道精神，但日本戰敗確實是川端「心靈消沉的分水嶺」。川端自覺，既然日本已死，個人何需茍活。在晚年的作品《睡美人》、《一隻胳膊》中，川端已經確認老醜和孤獨無法在人間消解，唯有一死方能解脫。正如王國維的遺言：「五十之年，只欠一死。」而在《孤影自命》中，川端已預見了自己的死亡：「日本的陣雨淋濕了我的屍骨，日本故鄉的落葉掩埋了我的身體，而我在嘆息著古人的悲哀。」（註5）實際上，川端並不把自己的自殺看成「死」，因為「生既不生，死何以死」，一如莊子所言，一種大徹大悟的死，不是死，而是超生： 已外生矣，而後能朝徹；朝徹，而後能見獨；見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不生不死（註6）。 對生命「倒影」的沉醉 少年時期的川端，喜歡爬上院子裏的厚皮香樹上看書，在兩、三尺高的石床上午睡，享受夏日樹蔭下的涼爽。祖父死後，他被寄養在舅父家，喜歡踩著朝露去看日出，在淀河邊午睡，常被誤認是落水的溺死者而引起船夫的笑罵。在寄宿的中學宿舍裏，每天晚上都要把臥具搬到窗前，欣賞窗外移動的月光。從這種喜好孤獨與沉思的性格，很早就已顯示出川端特異的審美情性。 川端生前非常仰慕日本當代自然主義的畫家東山魁夷，東山也從川端的作品汲取豐富的創作靈感。面對川端的自殺，東山無言以對，只說從川端一生偉大的生平來思考，川端的死不過是「安詳的憩息」；他描繪川端「畢竟不是世間的凡人，令人感到他是在高處，是一座遙遠的孤峰」（註7）。 川端自小就在悲劇中誕生，先人雖是鐮倉幕府時代的名門貴族，但因中世代皈依佛門而淡出宮庭政治，到川端祖父一代，家道已經中落。川端2歲喪父，3歲喪母，一個孤兒依靠祖父母為生，但7歲那年慈愛的祖母也撤手人寰，10歲那年再度失去唯一的姊姊，15歲時，他與之相依為命、深情摯愛的盲眼祖父也離開人世。川端在15歲以前就失去了所有的親人，他像是被投入一個空曠無聲的世界，在「空無」中成長，他發奮在文學上闖出的傑出成就，無不都是試圖填補、縫合、贖回童年那種「無親無愛」的空白，但川端並沒有成功，似乎現世的殘缺已無法在現世尋求彌補和重圓。對川端來說，在懵懂的少年時期就已提前死去了他成年後的靈魂，而成年生涯的奮鬥卻始終喚不回那不曾長大的童心，因為註定破碎的人生，早已無法完整地過。 人們也許不知，作為川端這位心靈的摯友，川端酷愛東山魁夷畫作中的「倒影」，那橫躺在空曠草原上山的倒影，那斜迤在溪流上樹的倒影，那垂吊在煙波湖面上月的倒影。倒影，作為一種虛化的影像，構成了川端獨特的視覺心理。在《雪國》這部小說中，讓主人公島村魂縈夢繞的神秘美感，就是那倒映在火車窗上葉子的人影，就是那那隨著窗外寒山夜燈快速飛行的透明人影。從《臨終的眼》一文可以看出，川端的審美性格是一種「自然內化」的移情式構造，眼是心的畫筆，自然則是心的注入和眼的寫生下的景物。山、樹、月，作為實體景物，是在倒影中被凝視和感知的，於是實物被無形化，自然被抽象化；而倒影雖是實體的複寫，是審美的實質對象，但倒影畢竟是倒影，不是實體，只是一種依托實物的幻影，無骨無肉，就像東山「無骨畫法」的作畫技巧，於是自然無形、幻影無體，實物與倒影在「實為空、虛擬真」的意識中實現審美的契合。 對「倒影」的癡迷與眷念，是川端一種「返童歸真」意識的表現。年幼喪親的經歷使川端始終懷著一種殘缺的欲望，它需要一種「倒著活回去」的生命歷程，來填補他抽象而零落的童年。在某種意義上，川端的生命是一種「去老還童」的過程。死亡對川端而言不是「走向垂老」的方向，而是「返童歸真」的追索，一種活回過去的悲美歷程。在短篇小說《日向》中，川端以「總是喜歡凝視瞎眼的祖父」、「總是期待祖父能轉向他凝視祖父的那一方向」，來表達對祖父的懷念與摯愛。川端對祖父的愛表現在對祖父的凝視之中，但祖父卻因目盲從來就看不到他那含淚的凝視，川端對祖父來說只是一團黑影，像那倒垂在河面的樹影已看不見枝枒和葉色一樣，模糊而深重。這種「祖父之愛」是何等的深切，卻又何等的孤獨而無人察覺！ （下週續） 註1：近藤純孝，《川端康成》，何乃英譯，北京：中央編譯，1998，頁440～441。 註2：Henry D. Thoreau, Walden and Civil Disobedience, p. 91. 註3：張石，《川端康成與東方古典》，上海：古籍出版社，2003，頁163。 註4：葉渭渠主編，《川端康成文集．「獨影自命」》，桂林：廣西師大，頁2。 註5：轉引自張石，《川端康成與東方古典》，頁31. 另見《川端康成文集．「獨影自命」》，頁2。 註6：《莊子‧大宗師》 註7：引自葉渭渠、唐月梅主編，「川端康成集」，瀋陽：東北師大，頁412。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
|
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |