|
|
||
|
|
||
|
來見見兩位奇妙的文字工作者。 二十歲代的服裝雜誌專欄作家真島誠：高工畢業生，平常幫媽媽顧水果店店面，號稱池袋的「麻煩掃蕩者」。 三十歲代的小說家高見廣春：當了六年新聞記者，寫了三年，出了一本書。 |
||
|
|
||
|
一樣的公園 兩樣的生活 從好像隨時會有暴動的池袋西口公園世界走出來，我想起我家附近那個公園。 我的老家位於住宅區旁的休閒商圈，變得越來越發達，但因為可供經商的巷弄區並不十分廣大，大半仍然保持著安寧住宅區的面貌。那一塊商圈的中央，就是一個小小的公園。不過，當然啦，它跟池袋西口公園相差十萬八千里。那個小公園裡每週末舉辦的活動可不是Rave
Party，而是各種團體辦的小型音樂會，偶爾有農產品展售會，選舉時候就是政見發表會。每個星期六固定會有一些人在那裡彈吉他唱歌。晚上總是有情侶坐在椅子上談話，小孩子在玩溜滑梯、搖搖馬、吊單槓，一小群中老年人圍在亭子裡下棋。這個公園看起來平靜美好得像一個屬於中產階級的白日夢，不過它是真的。 那麼池袋西口公園呢？ 這是一個書裡面的世界，所以一開始就注定不是真的了。（雖然實際上日本有這麼個公園，但沒人會把這當成紀實文學吧？）圍繞著池袋西口公園生活的那些人，生活都不怎麼體面，但是個個有型。阿誠算是水果店的店員，服裝雜誌的專欄作家，黑白通吃的麻煩掃蕩者，但怎麼看他過的生活比較像是無所事事的年輕人。崇仔是G少年的領袖，打架無敵手，每天都忙得很，然而他不可能一輩子都是少年幫派領袖。猴子嘛，則是在組織內地位步步高升的黑道菁英。他們經常面對的事件都是屬於社會新聞等級的。（不知道正牌池袋人會不會覺得太誇張？）總之，跟我老家那個小公園寧靜世界距離十萬八千里。 但是為什麼呢？阿誠、崇仔、猴子，還有他們的公園世界，都讓人覺得很有「現實感」。或許是因為他們每一次誇張的冒險，都緊緊抓著時代的脈動。年輕人的失業問題、少年幫派與黑道的關係、毒品買賣、甚至兒童與老人的照料問題，這是華麗冒險糖衣裡面的沉重內核。所以很弔詭的，這個紙上世界反而讓我覺得更實在。 但或許是我沒有更仔細地看清我周圍的現實世界。我家附近的小公園不只有戲耍的兒童，也有一些流浪漢。有時候他們會向過路人搭訕。他們是否像〈骨音〉篇裡的街友一樣，也有自己的交際圈、有自己想守護的東西？…… 也許我會發現，紙上世界和我家附近的世界其實不是那麼遙遠。一切只是一個觀點的問題。 by 櫻桃馬 |
||
|
骨音 既不是夏末的遠雷，也不是非法改造車風馳電掣的引擎聲，更不是將暴風雨後的天空一掃而淨的小鳥啁啾。是比這些來得更快、更快的聲音。你說你哪會知道？別說是你了，就連我在與這種聲音正面接觸之前，也從來沒想像過它的存在。 那是一種像在水底聽取到的爆炸聲一樣朦朧，但卻異常鮮明的尖銳聲響。它的出現毫無預警，以無法置信的高速奔騰咆哮，震撼著我們每一根神經的底部，並將傾聽者的肉體帶領到另一個世界。我是在池袋的Live House裡，第一次聽到這種聲音。它將速度的特性原原本本地結晶化，變為比音速還要迅捷的子彈，貫穿每一個擠滿樓層的小鬼頭的身體。被擊中的小鬼無不張大嘴巴，以口水眼看就要滴落的神情高聲大喊：帥啊！ 這些傢伙雖然個個腦袋空空、表情呆滯，算是這個市場社會的失敗者，但是五官感覺的敏銳度卻非同小可。酷的東西和不酷的東西，在他們如烏鴉在垃圾場覓食般的敏銳度下都無所遁形。這種聲音雖然陰陽怪氣，卻是值得一口斷定的「酷」音。至於這種聲音是出自何人之手，在場的小鬼裡頭恐怕沒有一個人介意。 因為能夠欣賞到這麼快的聲音，也就足夠了！ 任喇叭牛仔褲隨音樂如旗幟般飄揚，某個人在吶喊著。然而，若非付出相當的代價，如此迅速的速度是不可能存在於人世間的。 我們已經不是為了殺人而毀壞他們的肉體。這個世界是如此天翻地覆，讓我們不會再因如此單純的理由手染鮮血。殺人，只不過是附帶結果罷了。 我們的目的，是得到某種殷切期盼的、非常美好的事物。 今年夏天池袋最盛行的，是露出半個屁股縫的低腰褲，以及街友攻擊事件。兩者都跟我毫無瓜葛。我只是冷眼旁觀著。 靠著在西一番街的水果店顧店，加上有一搭沒一搭的專欄寫作，我度過了異常炎熱的七月及冷冷的八月。沒有戀情，沒有案件，至於有沒有性愛就任憑看倌想像了。我依然像隻狗似的徘徊在池袋街頭，讀了一大堆的書，寫了一丁點的專欄文字，其餘時間都無事可做。我在某本書裡看到一句話： 「擁有鏡子的孩子。」 我覺得與我不謀而合。帶著一面小小的鏡子，我來到街頭。鏡中反射出東京的街景，以及小鬼頭們的身影。那個缺乏厚度的淺藍色世界，便是我有能力表達的一切。當然，若是微妙地調整鏡子的角度，或許能捕捉到從未有人見過的世界剖面。然而，會因這樣的行為感到欣喜的，卻只有那些儘管過了二十好幾、仍舊不改單細胞小鬼頭本色的人們。 你能了解孩子們的苦處嗎？ 我了解。孩子們都會為寫作文而苦。 每逢《STREET BEAT》的截稿日逼近，不管腦中有沒有靈感，我都會感到坐立難安，忍不住走出房間到街頭徘徊。因為那些手機的鈴聲[角川書店1]、汽車的喇叭聲，以及行人擦肩而過時的片斷對話，對我而言都是很好的ＢＧＭ。就這樣在池袋街頭低空飛行兩個小時後，我腦袋裡便會編織出一段段有節奏的文字。 一旦掌握住開頭的第一句，我便立刻衝進常去的家庭餐廳或是速食店內。這幾個月以來，被我用來取代書房的場所，是一間位於羅曼史大道上、叫作「VIVID BURGER」的狹小漢堡店。在麥當勞的「輕鬆省」攻勢下，店內不管什麼時候都只坐滿一半客人，使用起來非常方便。 在九月中旬的截稿前夕，我穿過自動門，來到櫃檯前面點餐。 「老樣子。」 金色的長髮上戴著三角紙貌的隼人，語氣不耐地回答： 「又是只點咖啡啊？反正你一待又是好幾個小時，點一下我們的套餐會死喔。要不要嘗嘗看琉球堡啊？」 他故意擺出虛假的笑容。那種漢堡我之前就嘗過了，就是把油膩膩的滷三層肉和鳳梨夾在兩片麵包裡，怎麼看都只覺得是對漢堡這種美國文化的嘲諷。 「會強打那種產品，我看這家連鎖店也撐不久了。」 「或許吧。」 隼人點了點頭，轉身走向咖啡機。這間店只有一位大學畢業的正式員工，他不上工的時候，便由老資格的兼職員工充當店長。隼人也是老員工的其中之一。 「來，咖啡，讓您久等了。」 隨著一聲招呼放在我眼前的托盤上，除了保麗龍製的杯子之外，還有一塊跟任何速食店賣的都大同小異的派。 「我沒有點派啊。」 「我請你的。等你等下忙完了，過來找我一下，我有事要拜託你。」 隼人若無其事地調整了一下帽子。他重覆染燙的頭髮，像乾燥花一樣毛毛燥燥的。別看他這副德性，他可是在池袋當地相當有名的樂團擔任副吉他手。以搖滾樂手來說，他的臉頰是豐潤了點，不過誰都會有一、兩個缺點的。 順帶一提，我的缺點則是過分心軟和愛哭。不過，想必有不少馬子還認為這點相當可愛呢。 |
||
|
|
||
|
嗯，大家好。我是作者高見。《大逃殺》是我目前為止唯一的一部作品。自日本第一次出版以來，已經經過五年多了。現在要我重新針對這部作品寫序，總覺得有點不好意思。不過，還是為讀者們寫幾句話吧。 首先，這部作品的背景設定或許會讓各位想起一九四五年以前，在亞州和太平洋掀起廣大戰爭的日本。特別是中文版的讀者，也許會對這點感到有些在意。以我個人來說，絲毫沒有「那場戰爭如果是日本獲勝的話……」這樣的想法。嚴格說來，我在下筆時真正有意探討的是：不管戰爭的結果是勝是負，日本這個國家都不會改變的弊病（而且這個弊病還愈來愈嚴重）。另一方面，書中將那個任性胡為的「世界唯一超級大國」描述成「應許之地」，我如今看來，倒覺得有些後悔。無論如何，我想表達的是：即使置身於「理論上任誰也無法置信的世界」（或者也可以說是一個人自絕於其他人群之外，獨自封閉在一個名之為「個人」的牢獄之中），但還是能夠擁有一線希望。諸如此類可能發生在我們每個人身上的故事。讀者們如果能接受這個觀點，那就萬幸了。（上面這段話會讓人覺得好像很了不起似的，但其實之所以動筆寫這部作品，不過就是以「如果有一天，一個怪老師突然進入教室告訴大家：『今天要請各位同學互相殘殺一下。』那一定很恐怖吧。」這樣的想法為契機罷了。） 此外，說不定各位讀者在閱讀這本小說之前，就已經先接觸過了已故的深作欣二導演拍攝的電影版，或是田口雅之先生的漫畫版。這些版本和小說版（嗯，基本上這才是原作）的不同點，除了某些細部設定不一之外，最主要的還是「整體氣氛」的不同。以下容我稍作討論。深作版在某種意義下要表達的是「世代間的代溝」，也可以說是在探討大人和小孩之間的關係。若更深入探究其本質，可以說電影版作品的宗旨是：「在這個惡意也好、暴力也好、偶發狀況也好、小小的幸福也好，全都混在一起的大雜燴的世界裡，人們只能四處奔走，掙扎抵抗。（「學校」比擬成「社會」多少可以算是一種象徵性的表現手法）。深作先生自出道以來，這類訴求是他作品裡的一貫宗旨，這部電影當然也不例外，甚至可以說色彩還相當濃厚。另一方面，田口先生的表達方式（包含以娛樂性優先這點）就和我的比較接近，漫畫版的劇情設定也大致上按照原著小說的安排進行。如果說有微妙的差異，那就是田口先生的作品裡對人性有一種完全的信賴感（或者說是「愛」）。而我個人對人性的看法倒是有些冷漠的。也可以說，雖然我不敢自比遺傳子生物學家道金斯（Richard
Dawkins），但我是以觀察機械運作的角度來觀察人的活動。這部作品中，有一個角色的行為正如同機械一般。而我們即使不體現得那麼極端，但也都背負著機械的宿命（由誕生步向死滅）。或許因為我自身有這樣的感觸，因此在這個小說版（請容我再次強調這才是原作！）裡多少充斥了些帶著諷刺意味的氣氛。然而，這並不是說凡事都不重要，不需要去珍視、在意。相反地，我想表達的是：「正因為人生如此，我們更應該有我們必須去重視的事物。」 嗯，說了這麼多，好像這是一部格調高尚的小說似的，實際上格調是低到無以復加。所以，請各位放心逐頁欣賞下去吧。如果能得到各位讀者們的喜愛，那就謝天謝地了！
二○○四年九月 高見廣春 |
||
|
|
||
|
木馬文化版權所有 |
||
