|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2005-07-21》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 形上的流亡：孤行的雪鶴 川端康成的愛與死 之三 | |
| ◎ 教授爸爸週記：危機中的小學 | |
| 形上的流亡：孤行的雪鶴 川端康成的愛與死 之三 | |
| 宋國誠 | |
|
儘管流浪藝人在日本社會中被視為地位低下和受到排斥的一群人，但川端透過一名20出頭、情竇初開少年，如詩如畫地描述了這群社會賤民內心世界樂天知足的生活態度，他們靈魂深處的潔淨之美。 川端對少女薰子的描寫，繼承了《源氏物語》以來那種纖細幽雅、靦腆含羞、驕柔善良、悲情哀婉的筆觸，更運用屠格涅夫式的心理透視法，經過這位渴望異性情愛的少男之眼，將這位年僅童子之軀但早已週旋在尋歡男客之間的薰子，塑造成日本女性之美的最高典型。少年雖然出身高貴之家，但他既深情憐愛這位風塵處女的幽美，更由衷尊敬她們的生活方式和人生哲學。少男雖有異性之求，卻無肉欲邪念，他的赤子之情像是南國伊豆空中純質無染的空氣，像那晶瑩潔白的雨絲，形成一張讓薰子傾心綴入的情網。在一次偶然的瞥視中，少男雖然看到了薰子赤裸但又是無私般盡情展現的胴體時，他看見的不是少女先誘人的肉體，而是她天真絢爛的靈魂： 忽然從微暗的浴場裏面，有個裸女跑了出來，站在那裏，作出要從脫衣場的突出部分跳到河岸下方的姿勢，筆直地伸出雙臂，嘴裏在喊著什麼。她赤裸的身體上連塊毛巾也沒有，這就是舞女。我眺望著她雪白的裸體，她像一棵小桐樹似的，伸長了雙腿。我感到一股清泉洗淨的心靈，深深地嘆了一口氣。當她發覺我們，一陣高興，就赤身裸體地跑到日光下來，踮著腳尖，伸長了身子，她還是個孩子呢！我滿心舒暢地「咯咯」地笑個不停，頭腦澄澈得像刷洗過似的，微笑長時間掛在嘴邊（註13）。 整部小說，在川端「無處不是美」的揮灑之下，像是一部「美之幻影」的印象式潑墨畫，美得若隱若現，美得若即若離，美得稍縱即逝，既是日本古典文學「短暫極美」的體現，也是川端那種「生命閃光」的瞬間綻放。 薰子在川端筆下，是日本古典少女之美的極致表現，秀麗迷人又天真無邪。與少男初次相遇時，「頭上盤著大得出奇的舊式法髻，那髮式我連名字都叫不出來，這使她嚴肅的鵝臉蛋顯得非常小，可是又美又調和，……她像是頭髮畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像。」（註14）然而，薰子雖然以擊鼓獻歌維生，陪客人飲酒、跳舞、洗澡和按摩，但卻有一身處女之軀，一顆童子之心，在與少男下五子棋時，「起初老遠地伸手落子，可是漸漸忘了形，專心地的俯身棋盤上，她那美得有點不自然的黑髮都要碰到我的胸部了」，「突然間，她滿臉通紅，把棋子一推，跑出去了」。 少男與薰子之間的愛情，只有3、4天之久，但無論是與賣藝家人一起急行於險要的山間小路，或在寂靜的山林中歇腳休息，或在急雨滂沱的夜裏聽少女擊鼓、或是少女睜著斗大眼珠專注傾聽少男講故事，或是那下田碼頭無言的告別，都是真情的流露、無私的情懷。即使短短幾天，薰子也要付出全部生命的愛，付出那青澀柔美的初戀。也許是階級之別、身世之隔，薰子終究留不住少男，留不住那純真的初戀之愛。在下田碼頭告別少男時，站在碼頭上強忍離情、哀怨不語的薰子，讀者看到的是一幅充滿寬容與理解的人性之美： 薰子始終緊閉雙唇，一言不發。她一直沉默地垂著頭，用搖頭或點頭回答回話。在「我」離開很遠之後，才發現她揮動著白色的東西……。 在審美形象的塑造上，川端向來是「重女輕男」的，他對女性美的癡戀和鍾愛，勝過近代以來的日本作家。在川端筆下，女性的鍾情與無悔，不僅是美的最高典範，更是文學上永不褪色的主題。在川端看來，女人要比男人美，女人的情感是文學基本的主題，能夠真心去愛一個人的，只有女人做得到，男性則完全沒有這種「愛你一生」的耐性和毅力。正如《美麗與哀愁》中的音子，在遭受男性遺棄之後獨居20年，卻依然不斷回味自己純潔無私的愛。 然而，在賦予女性之美幾近神化幽靈的色彩之餘，川端又總是給予虛無主義的幻滅，給予空無和寂落的歸宿。在川端的思想中，世間是一場徒勞，愛情不過是一幕鏡花水月，既然人類的心靈宇宙只是一片空無，因此沒有永恆，只有剎那。 生命的悵然與死亡的絕美 《雪國》是川端康成最重要的代表作，這是一部具有哲理韻味和形上思索的作品，這部斷斷續續足足寫了14年的作品，不僅是日本古典美學意識在現代文學上傑出的表現，被譽為日本近代抒情文學的頂峰，也因為這部表現「川端美學」之高度揮發的作品，使川端獲頒了1968年的諾貝爾文學獎。 《雪國》一詞就帶有離群厭世、孤絕自足的意味，它是一個空靈蒼涼、煙裊彌漫的世外桃源。「穿過縣境上長長的隧道，便是雪國，夜空下，大地一片瑩白」，隧道意謂著時空的轉換，更象徵著是一條通往虛無與幻滅的人生孔道。「遠山的積雪如同乳白色的輕煙，籠罩在山巔」，孤立在山頂上輕煙一般的白雪，是川端對一個孤高世界的嚮往，一個非現實的審美世界的追求。 對川端自己來說，雪國是他形上流亡的國度，是他文學故鄉的發源地。這一片晶白霧靄的世界，這一清寒寂靜的溫泉小鎮，是川端自我人格的媲美，雪國人民堅毅不屈的生活態度，是川端自己孤絕自傲的寫喻，川端在這裏展露了他冷豔如冰的人生哲理，但也正如這幅星空覆地、白雪漫天的離世景像，川端在此埋藏了他世俗之欲、凡塵之念。《雪國》雖是一趟尋歡之旅，但最後卻是一場與世俗人生的告別，有如星空塌陷，銀河瀉地。一入雪國，川端就再也沒有走出來。 愛情的徒勞與不悔，生命的悵然與死亡的絕美，是《雪國》的哲理性主題。由島村、葉子、駒子所結成的「邂逅之網」，既是迷情之旅，也是覺悟之行。 駒子是個藝妓，雖出身底層，卻是個生活理想的艱苦探索者，兼具善良和毀滅的雙重個性；葉子是個的雪膚花貌般的神秘美女，卻為所愛的男子走向死亡的幻滅，島村則是一個過路買春客，他旁觀了雪國一段生活的奇遇，編織了一齣露水姻緣，卻也道盡了一場虛無的人生本義。 三個人分別從不同的角度詮釋自己的人生，對駒子而言，「出污不染」不過換得自憐自傲的潔白，徒勞是生命不可逆轉的循環；對葉子來說，愛情不過是一段「陪死之旅」，一場烈火羽化的悲哀；對島村這個弄情男子來說﹐短暫的人生雖可玩弄﹐但生命的尊嚴不可冷視。 川端對葉子之美的描述﹐可以說已無其他作家可以媲美和仿效。之所以無法媲美﹐是因為這種美感是現實中無法體會的﹔之所以無法仿效﹐是因為對這種虛幻之美的體驗﹐只能出自川端個人特有的審美思維和詩性素養。這個在暮色的鏡中折射出來的葉子﹐像是一抹幽靈﹐在隔世的恍惚之中隱隱晃現﹕ 黃昏的景色在鏡後移動著。鏡面映現的虛象與鏡後的實物宛如電影裏的疊影在晃動。人物是透明的幻影﹐背景是暮靄朦朧的暗流﹐兩者融合在一起﹐描繪出一個非現實的象徵世界。特別是當山野的燈火映在姑娘臉上的時候﹐那種無法形容的美﹐使島村的心都幾乎為之顫動（註15）。 此刻姑娘的臉上閃現著燈光﹐鏡中映象的清晰度不足以掩過窗外的燈火﹐燈火也沒抹掉映象﹐燈火就這樣從她臉上閃過﹐但並沒有把她的臉照亮。那是一點冰冷的﹑遙遠的燈光。當剎那間燈光映出姑娘小小的眸子的輪廓﹐姑娘的眼睛與燈火相重合時﹐那眼睛就如同飄浮在夕陽餘暉中的嬌美的螢火蟲（註16）。（下週續） 註13﹕川端康成﹐《伊豆的舞孃》。 註14﹕川端康成﹐《伊豆的舞孃》。 註15﹕川端康成﹐《雪國》。 註16﹕川端康成﹐《雪國》。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：危機中的小學 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
回鄉的第二天，姪媳婦跟我聊了一下她任教國小的近況。 這所國小，是我40年前就讀的小學，離家兩公里。每天早晨，我們必須以鄰為單位，一鄰一鄰地集合，由高年級的同學帶著我們迤邐地朝學校走路上學。以我就讀當時的年代為例，一年有6班，一班50人左右，算起來，一年約有3百個來自各個村落的學生。6個年級加起來，共有近兩千個學生，算是一個規模不小的學校了。 同樣這所學校，透過姪媳婦的描述，現在的景況確已大不如前。姪媳婦說，這所國小，今年的新生只有70人，只有當年的4分之1還不到，令人感覺變化未免太快了一點吧！ 嚴重的還在後頭。依照教育局的規定，一班要有35人，70人的新生只能編成兩班。以只有兩班的規模來看，這所學校會出現在大家最怕聽到的超額教師；換句話說，就有老師必須走路。 為了解決這種困境，他們找到的解決辦法，真是典型的機靈台灣人本色。講白一點，他們只好鑽法律漏洞，以借人頭的方式渡過難關。他們的辦法就是透過熟悉的朋友，讓小孩子先在他們的小學登記就讀，等到開學不久，學籍報出去後，再讓這個小孩轉回原來想就讀的學校。 他們利用這個辦法，找到一個願意幫忙的家長，因而讓新生總數變成71人，依照規定，他們順理成章就可以拆成3班。這樣的安排，讓他們暫時解除超額教師的問題。 從她的口中，近年來超額教師的問題非常嚴重。任何學校，只要一有減班，馬上就會出現超額教師。超額教師照規矩就是走路，而走路的超額教師，通常是年資最淺的教師。 悲哀的則是，一朝變成走路的超額教師，很可能永遠都是超額教師。因為就是僥倖，找到另一個學校教書，只要這一所學校又發生減班的問題，這位超額教師因為年資最淺，馬上又面臨走路的命運。這種現象，連帶造成老師已不敢輕易轉調，因為一轉調，就會變成年資最淺的教師，隨時都有可能變成新的超額教師。 這些問題，都是因為出生人口急速下降，所造成的結果。不過姪媳婦說接下來的兩年，情況會比較好一點。 依她從鄉公所得來的戶籍資料，今年的新生人口有70人，明年90人，後年因為龍年，有110人，情況尚不差。但到大後年，則又回到70人，接下來的情況，只會更差，不太可能更好了。 姪媳婦特別指出，這些數字，並沒有計算小孩子到了就學年齡時，會不會移出的問題。事實上，不少小孩，因為家長在外工作，小孩託給祖父母帶，就學年齡一到，住在城市的父母親，依例都會將小孩帶到條件比較好的城市小學就讀。因此，如果扣掉這些隨時會遷離的小孩，未來的小學經營，還真是愈來愈不容樂觀。 隔天早上，姪兒陪我在山上小路慢走時，我們聊到村子小學的就讀現況。他以自己為例﹐指出民國63年他入學時﹐村子的小學一班還有30幾人﹐但今年的最新資料顯示﹐入學人數大約只剩十來個。算一算﹐30年間﹐學生數少了3分之2。換句話說﹐學生數只剩當年的3分之1。 我們邊走邊嘆息﹐也不斷擔憂﹐這些日漸稀少的人口﹐如何面對未來老人化的台灣。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |