|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2005-07-28》 |
| 本期內容 | |
| ◎ 形上的死亡：孤行的雪鶴 川端康成的愛與死 之四 | |
| ◎ 教授爸爸週記：玻利維亞眾議員來訪 | |
| ◎ 台灣立報徵文啟事 | |
| 形上的死亡：孤行的雪鶴 川端康成的愛與死 之四 | |
| ■宋國誠 | |
|
死亡，在《雪國》中是一場「美的獻祭」，「唯美」與「再生」是川端對死亡的定義。行男以待死之身出場，他只是一個符號，一個死亡的象徵，但卻有葉子癡心陪伴最後一程，他帶著葉子一生的愛走完人間，雖遺憾但於願已足。他的死，是帶著人間至愛前往另一世界的再生。 在小說中，死亡是通過島村的「凝眸」而獲得描述的，「隨著秋涼，每天都有昆蟲在他家裏的鋪席上死去，硬翅的昆蟲，一翻過身就再也飛不起來。蜜蜂還可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起來。由於季節轉換而自然死亡，乍看好像靜靜地死去」。在島村的凝視中，死亡像是一場無聲無息的轉換，無需惋惜，無需悲痛，島村只是冷冷想著：「這八鋪席作為他們死亡的地方，未免顯得太寬了。」「有些飛娥，看起來老貼在紗窗上，其實是已經死掉了。有的像枯葉式的飄散，也有的打從牆璧上掉下來」，島村的想法卻是：「為什麼死得這樣美呢？」葉子死於一場火災的場景，當她在劇場二樓的火燄中向下掉落時，在島村的眼膜中顯示的是： 女人的身體在空中挺成水平的姿勢。島村心頭猛然一震，他似乎沒有立刻感到危險和恐懼，就好像那是非現實世界的幻影一般。僵直了的身體在半空中落下，變得柔軟了，然而，她那副樣子卻像玩偶似的毫無反抗，由於失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死彷彿都停歇了。（註17） 《雪國》旨在表達一種「人生皆徒勞，一切是虛妄」的虛無主義思想，一種貫穿著川端所有作品中「空禪主義」審美情懷。小說中的人物，行男、駒子、島村、葉子，實際上都只是虛無與空滅之觀念與意象的「能指」符號，但它們都是空洞的能指，指向於一種空無的世界中。 葉子是一個具有主體性的女人，只是「鏡中之象」，一個虛無的象徵，是一場悲劇人生的倒影；她一身空靈而透明，是淒美的化身；她美得如詩，死得如畫；她深愛行男，也鼓勵島村善待駒子，但是行男已經形同槁木，對行男的無盡付出已知必將付諸東流，深埋在雪國終年不化的古雪之中，一世的癡情與鍾愛終歸於枉然。 駒子是一個「求生」的象徵，她雖然一心想要出塵離污，但即使為了籌錢為行男治病而淪為藝妓，勤於日記，苦練三旋琴，將一切希望寄托在島村的珍視與疼愛，而島村卻始終玩世不恭，這一切又是徒勞，最終以發瘋告終。 而唯一在小說中扮演實體人物的島村，是一個會思考、會反省，時而自我辯護時而自覺慚愧的人，他不是單純的買春客，但也不是什麼高級的隱逸之士，而是一個小有才華的資產階級食利者。無奈他既是悲劇的肇始者又是悲劇的旁觀者，飽食終日，無所是事，一副犬儒主義的姿態。島村的玩世態度雖曾經被駒子的琴音所擊倒，被駒子虔誠的情感所撼動，但在情海之中他始終不肯上岸，寧可「沖來盪去，載浮載沉」。他是這個虛浮世界的游盪者，一個沒有生命目標的過路客。島村的生命就是一場徒勞，一種揶揄，一場諷世。或許，人生既是一場徒勞，又何必認真？ 在晚期作品《山音》、《睡美人》、《千羽鶴》、《一隻胳膊》中，川端運用了佛洛依德的精神分析原理，對超倫理、超道德的「背德之愛」作了淋漓盡至的描寫，表現出靈與肉之間尖銳衝突與矛盾，以及情感錯位下的哀傷和悔恨。川端還以老年人「反常的性心理」來表達他死亡意識的轉喻性象徵，反映出日本戰後所遭受的精神內傷和民族苦鬱。一般人認為，川端晚年作品充滿畸戀情節和情欲色彩，意味著川端創作力的下滑和變態心理的加劇，這是淺讀川端作品的皮面之論。實際上，川端晚期作品聚焦於老年情感世界的描寫，掌握人生垂暮之年對死亡的恐懼和憂愁，這些作品不僅是川端一種對自己生命盡頭自我關懷，也是對人類面對「終極之界」的情感體驗，具有深厚的死亡哲思和人道主義的情懷。 在《千羽鶴》之中，川端營造了一個反社會道德的愛欲世界，然而，川端不僅嘲諷了這個虛假的道德世界，最終也毀滅了這個情深至切的愛欲世界。 已屆遲暮之年的太田夫人愛上了已故之愛人的兒子菊治，然而在太田夫人內心，情愛的移轉遭遇了道德的約束，最後竟以自殺來解脫道德的禁錮；背負自責的菊治也將他對太田夫人的「遺愛」，轉移到太田夫人的女兒文子身上。在菊治與文子之間，是一場「戀母」與「戀父」情結的生死掙扎，但顯然，在男性中心的東方社會中，即使在斷絕了母親的意象之後，在確認母親的愛情一如自己的愛情不過是一場徒勞之後，文子也以悄然失蹤而結局，只留下那句印在菊治心中的陰冷預兆：「死亡就在腳下」，從而也透露川端對日本現代化的強烈反控。 如果前半生的作品可以用「返童歸真」來逆向比喻，那麼晚年作品則是「回春返光」的體驗。 《山音》的主人公信吾在他60歲的一次夜晚，突然聽到從遠方山中傳來「力如地鳴」的山吼，信吾相信這是自然界給他傳來「死期將到」的音訊。加上身邊的友人相繼死亡，如烏山在家中被妻子虐待而死；北本因為戰後失業，整天以拔自己頭上的白髮渡日，最後頭頂白髮被拔光而死；水田老來孤獨，揮金買歡，最後猝死於溫泉旅館。空氣中充滿著死亡的凝重，四處聽到的是喪禮的訊息，信吾陷入了一種死亡瀕臨的恐懼之中。信吾於是將情感轉移到媳婦菊子身上，進而發展成一種「超倫理的精神愛戀關係」。 川端通過「七個夢」來描述信吾的「回春意識」，從潛意識的深處解剖信吾內心原型欲望的流轉，描寫一位黃昏老人情感密室的複雜與激盪。然而，一如《母親的初戀》中雪子對繼父佐山「超倫之愛」的自我克制一樣，信吾始終沒有逾越現實的禁忌，也沒有越出人倫的軌道。信吾最終體認到，時光無法逆轉，自己無法永存於世。川端從老而不服﹑情欲迷亂﹑反思自省﹑禪知頓悟四個階段的精神歷程﹐回答了一個遲暮老人即使在生命盡頭也要保持人生的常理和對倫理的最後尊重。 《睡美人》雖然以老人江口五次幽訪秘密俱樂部﹐俱樂部提供服藥後沉睡的年輕女子﹐供已無人道能力的老男人玩賞或渡夜﹔然而﹐在五個凝視赤裸童女的夜晚中﹐江口不是盡情玩樂﹐而是由淺至深﹑由深到重的善惡交戰和道德懺悔。在這荒誕的情節背後﹐表現的是川端人性本善之最高度的昇華﹐是對人生一切欲望的棄絕﹐對美的純質的最後珍視和嚮往﹐更是川端離世之前寧為道德而死﹐不為欲望而活的最後抉擇。 評論家常以川端的作品從不涉及社會問題﹐以晚年的川端不譴責日本掀起二戰的罪孽﹐從而斷定川端缺乏一個作家應有的批判意識和正義感﹐這實際上是不理解文學家以藝術感知和文學隱喻的方式﹐表達文學家對世局的體驗和感受。《山音》主人公信吾的「失憶症」﹐是川端對現代日本人忘卻傳統價值的批判隱喻﹔《睡美人》雖以男女情欲為題材﹐但川端卻以「風中殘燭」的意象﹐來表達戰後日本精神本體的蕭條和民族晚景淒涼的寫照。 在今日﹐「川端文學」已自樹一格﹐成為日本近代文學的重要資產﹐更是世界文學的寶庫。川端康成是一個東方美學的流亡者﹐虛無主義的幽靈家﹐他像是一隻在雪地上孤行的野雁﹐潔白一世﹐獨走一生。 註17﹕川端康成﹐《雪國》 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：玻利維亞眾議員來訪 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
6月21日，玻利維亞眾議員波爾塞（Dr. Favio Porcel Arancibia）到世新大學訪問。 為了這個訪問，外交部還安排了餐會，請我們這些預定接待的學校吃飯。我與學術交流中心熊杰主任都無法參加，因此參訪前無緣認識這位眾議員。 訪問之前幾天，學術交流中心就一直在提醒這件事。當天，我們下午兩點準時在校長會客室等待。但不多久，我與李院長被通知，客人剛離開飯店，會晚個半小時才到。 我與李院長在等待時，聊到這位眾議員會挑選世新大學訪問，實在令我們猜不透。在台北地區，國立大學比世新規模大的學校比比皆是，他為何偏偏挑選世新？我們隨後翻閱個人資料，才知道波爾塞眾議員雖然是法律系畢業，但卻是傳播界的尖兵，廣播電台、電視、報社及採訪等工作經歷34年，更當過環球廣播電台業主兼社長7、8年。這一下我們稍為釋然，看來他是衝著世新大學新聞傳播學院來的。 其實，我當天是以戰戰兢兢的心情準備接待這位讓外交部奉為上賓的貴客。一想到要用英文歡迎客人，就渾身不對勁，我還為此，臨時報佛腳到網路上抓一下歡迎詞的範本。還好，到最後才知道，這位眾議員只會講西班牙文，不會講英文，隨行更有外交部的組長幫忙翻譯。一聽此話，讓我鬆了一口氣。 一就定位，熊主任就告訴我，看來正式的儀式可以免了，因為眾議員看起來很隨興。果不其然，沒有等待我們這些嚴陣以待的主人講任何客套話，國會議員就開始進入主題。 首先，透過翻譯，眾議員表明要為我們介紹安帝斯大學（Universidad Mayor de San An-dres），他會如此急著介紹這個學校，因為此行的主要目的，其實是希望促成世新大學與安帝斯大學締結合作關係。安帝斯大學也有傳播學院，但並不強，他聽說世新大學在這方面著有名聲，所以特地來看看，希望兩個學校可以開展友好的聯繫。 其實，整個接待過程的前半個小時，就聽波爾塞眾議員滔滔不絕地述說。他也不管我們怎麼想，一鼓腦兒就將想說的話全部都講完。最後，才換我開始介紹學校有幾個學院、幾個系所，學生的總數有多少。 我並告訴他，世新大學最近才通過教育部的評選，獲得「教學卓越大學」的肯定。他一聽到這一些，顯得特別興奮。他一直點頭，認為這樣的殊榮得來極為不容易，也讓他更覺得不虛此行。 他因為遲到，行程已經有所後延。但看來，他是真的聊開了，一副欲罷不能的樣子。反而我們不斷提醒他，要不要縮短參觀行程，避免趕不上飛機回國。他一再宣稱無所謂，一定要把該看的看完。 最後，我們達成的共識，是希望促成安帝斯大學的校長，來台灣參加明年世新大學50週年的校慶。到時﹐也許可以談定所有締結關係的細節。波爾塞眾議員也首肯這樣的提議﹐他並說回國時﹐會努力促成這件事的成真。 波爾塞眾議員的來訪﹐讓我見識了一個了無官樣氣息的民意代表。有什麼話就講什麼話﹐客套全免。他的所有表現﹐讓我對中南美充滿好奇心﹕這是一個什麼樣的地方﹐培養出這麼具有本真色彩的眾議員﹖這如果在台灣﹐那是萬萬不可能的。 |
|
| （回目錄） | |
| 台灣立報徵文啟事 | |
|
本報誠徵閱讀經驗分享，歡迎教師、家長及學生分享經驗，題材包括如何推動學生閱讀、啟發學生閱讀興趣、學生閱讀心得或小書評，文長500～1500字皆可，投至fiveguys@ms19.hinet.net，凡經採用，敬奉薄酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編 e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號一樓 |