本週大菜：賞味期限超過千年、越陳越香的《源氏物語》。

開胃小菜：八月單週連載三回的〈星光橫渡牯嶺街〉！

日本紅樓夢的風流與纏綿　

        先前我們已經介紹過好幾本當代的暢銷書，除了小說之外，電影、電視、漫畫、電玩等等改編版本看得人眼花撩亂。現在講到的《源氏物語》也是一套暢銷書，而且這書可厲害了：連續暢銷一千年，猛吧？當然，什麼樣的改編版本都有，而且受此書啟發的其他作品或相關產物多不勝數。我忽然想到，以前有個樂團名稱就叫做「光源氏」，也是傑尼斯藝人，SMAP剛出道的時候當過他們的舞群——呃，講千年暢銷書的時候扯到這些有的沒有的，真是大不敬，但是我的重點是，這本書裡的種種典故已經滲透到俗文化中了。

　　圍繞著《源氏物語》發展出來的研究當然多得不得了，就好像「紅學」論文集或相關文章全部加起來說不定可以繞地球一圈。這一層「經典文學」的光彩可能讓許多人不敢親近這些大部頭文學。名字太多、情節太複雜、頁數太厚……很多人或許會這麼說。但是千年「暢銷書」絕對有夠俗夠有力的故事線，才能魅力千年不墜。沒有明確情節或者刻意筆法單調的小說，這可是一種現代發明。

　　如果只單挑梗概來說，《源氏物語》聽起來可能還滿聳人聽聞的：風華絕代、人見人愛的皇子源氏，因為母親地位低微又早逝，無法繼承皇位，卻受到父皇極度的寵愛，可以任意出入宮廷，因此得以親近容貌酷似亡母的繼母（父皇的寵妃，其實也是源氏亡母的親戚，故容貌相似），最後發展出不可告人的關係，生下不能相認的私生子；這個私生子後來甚至成為天皇，繼母卻因心中有愧而決心出家。（但是後來源氏自己的姬妾也與他的晚輩私通生子——源氏自己認為，或許這是一種報應？但孩子畢竟可愛，他仍然視如己出。）源氏雖然苦於有違人倫的愛情，卻也不時有其他的戀愛冒險，因緣際會之下領養了某位舊情人（繼母的親戚，巧吧？）的女兒（非源氏所出），把她照自己的意思教養長大之後娶為正妻。（好隱約幽微的戀母情結？）

　　上述部分情節看起來有夠灑狗血的，是嗎？不過千年暢銷書厲害的地方不是情節夠聳動，而是紫式部把這些高潮迭起的情節表現得既優雅又感人（雖然說源氏有時候實在太多愁善感了一點……）。而且，像所有有趣的小說一樣，對於這本書，你可以有不同的解讀方式。你可以視之為浪漫的古代貴族戀愛史，也可以視為古代婦女生活的切片（這點可以參照此書前言）。

　　怎麼樣？瞧瞧這本千年暢銷書吧。如果從頭看起會不耐煩，不如大膽從中間隨便抓一段讀起。而且別太在意名字記不住之類的事，比較重要的角色多出現幾回你就會記得了，而且上冊後面也附有人物關係一覽表。 　

by 櫻桃馬

源氏物語

本書為日本三大女流文學（源氏物語、枕草子、和泉式部日記）之首，亦有「日本的紅樓夢」之稱。出現於11世紀初（相當我國北宋時期），長達百萬餘字，登場人物達數百，分54帖（相當於小說中的『章』或『回』），日人自詡為世界最早的長篇寫實「小說」。敘述一位夢幻般的俊美人物「源氏」的一生，表現出平安時代宮廷生活的百態、社會情形、政治評論、價值觀念，以及當時流行的玩物、衣裝、飲食、游藝等，為平安盛世的貴族生活留下翔實而豐富的剪影。  

　　《源氏物語》長達五十四卷，一般將其分成三部，第一、二部是描述主人翁光源氏的一生，第三部則是描寫光源氏後代子孫與宇治八宮三位女兒之間的悲戀，是日本最早的長篇小說。作者紫式部出生於一書香世家，自幼深受其父藤原為時的薰陶，對中國文學有很深的素養，因此在描寫源氏物語之際，除了融合了日本古傳承、古和歌（日本詩）的精粹外，更大量攝取中國的史書及文學，除了〈長恨歌〉〈長恨歌傳〉外，尚可窺出存有《白氏文集》《遊仙窟》《史記》《漢書》《詩經》《孝經》《昭明文選》《老子》《莊子》等多種中國書籍的影子。

此外，《源氏物語》與注重倫理道德的士大夫文學最大的不同，在於紫式部大膽的探討情慾，其實情慾與倫理的相剋乃是人們煩惱的根源。因無法剋制先天的情慾終至逾越社會倫常者常因此背負了有形或無形的罪惡意識，並因此飽嚐人世間的憂煩，光源氏與其繼母藤壺中官（皇后）便是一例。而這種探討情慾的可怕及命運神秘的寫作樣式甚至影響及日本近代文學。如川端康成、谷崎潤一郎等皆是，因此《源氏物語》可謂日本文學的泉源。

延伸閱讀：

《日本古典徘句選》

《千年京都》

《日本秘境之路》

《源氏物語》漫畫版

《枕草子》是日本最早的一部隨筆文學，清少納言在寫作時從未想過要將這些隨意記錄下來的文章公諸於世，因此都是作者心情與思緒的真實寫照，以及對眼前的事件與景物的入微刻畫。全書共計305段，包括日記、感想與雜記三大類，內容多樣，展現日本人的審美觀點與當時的生活形態。

全書一種以纖麗綿密的日本古文結合剛勁簡潔的古漢語文體寫成，汰盡浮誇虛妄，時而談情趣，時而論理念，時而說世相，也觸及人生中的死亡與七情六慾，對後世的日本作家影響頗大。本書也是一部了解日本文化傳承的迷你百科全書。

由四位最受矚目新生代作家輪番上陣。每月第一、三週刊出。

李佳穎——無關緊要的關係　　  鯨向海——無用伺服器的有效連結

張耀升——類型小說聊天室　　  楊佳嫻——騎牆派

　星光橫渡牯嶺街 (一)    　　　　　　　　　　楊佳嫻

從牯嶺街小劇場出來，我試圖打電話給你。手機國際直撥，一陣戚蹙，雜訊中彷彿可以看見電波迂迴追蹤。然而是答錄機，先是粵語，然後英語。沉穩的聲線，像是照著稿子念出來的一樣。

       我想起只在你的答錄機留過兩次言，一次是去北京前過境香港，還有一次是一個茫然的夏天夜晚。我已完全不記得對著機器說了什麼，大概是很緊張的，不知道句子是否說得完全，呼吸聲是否過分露骨。面對你沒有一次我不緊張的。包括第一次到香港，倚著維多利亞港附近的露天停車場欄杆吹海風，靜靜的還不知道和你該交談些什麼的時候。  

幾年過去了，何以我在此刻又想起你﹖黑魅的週末街道，鎮日下著雨以致發出不思議的亮光，像剛剛碰翻了一缸星斗。許多人聚在小劇場門口，老廊柱幾次反覆刷漆，意外地潔白，現在已蹭滿了水漬。小小的門庭擠滿了體溫與語言，雨傘從塑膠套子裡頭掙脫出來，彩色傘摺顫動著，鬱悶未乾的水氣立刻瀰漫開來，散入汗水與香水味裡，手機和絃鈴聲，手環磕碰聲，手機與背包吊飾晃動的影子，那位剛剛還在舞台中央渾身綑綁著繃帶的年輕男演員，已換上一襲金紅紗麗，妖嬈地和前來捧場的朋友打鬧。眷戀地，我又再按下撥打已撥電話的按鍵，濕黏微寒的大雨裡，孤單三稜卷葉紋鐵架老吊燈下，一隻蛾不斷撲向燈管，發出嚓嚓的細柴打火般的聲響，答錄機裡你的聲音如期待那樣貼著我的耳朵說，留言的嘟聲後，我便撳掉了通話。所有迂迴追蹤的電波，彷彿將觸著了的人與上帝的手，突如其來地被剪去，被隔離。  

方才在劇場裡，擔任導演與演員的男孩，都是我認識的。一個身量高大卻愛背桃紅棉袋遊車河，小平頭，鼻樑上架著翠鳥色塑膠方扁框眼鏡，總是在MSN上說他追求的是娘娘腔到極致的美好詩歌﹔另一個小而稍壯，愛著裙裝，據說到歐洲旅遊時還背著一隻非洲鼓，逢著人便喜歡展露最近聲樂練習的成果。在昏暗的燈光，詭異曼搖的音樂裡，渾身綁著白繃帶且略懸吊於樑下的演員，以濕潤的嗓子，掏肺般的手勢，訴說著成長果過程中的細碎事件。  

空間不大，大約只能坐五十個觀眾，整片藍色光水正橫過觀眾席前地板，恰恰可以看到累積的刮痕。有時候演員的獨白過分文藝腔，閃神了就忘記了，我卻記起我們曾在維港邊散步，那裡是香港文化中心，每天都有表演，想必晚上華燈高舉，會有衣香鬢影，隆重相挽地出入其中罷，你問我可有什麼想看想聽的，我搖搖頭，繼續和你走完文化中心旁那片聚集了觀光客、小販與東南亞勞工的空地，語言雜匯，碧浪銀條，船們是移動的蓬萊島，而香港正是一則褪色的山海經。

楊佳嫻   一九七八年生 純種中文科系出身動物

著有詩集《屏息的文明》 散文集《海風野火花》

編有《臺灣成長小說選》 

從個人新聞台到部落格，所經營的「女鯨學園」始終是網路人氣聚集、交換文學資訊與意見的重要據點。

木馬文化版權所有