當年不就是這樣英姿勃發的年紀，
站在底下是萬頭攢動的大學生的講台上
訴說著自己的熱血和抱負。

渴望村的游泳池是溫水游泳池，所以適用於春夏秋冬四個不同季節。雖然是室內游泳池，但是有一邊是緊鄰著高爾夫球練習場，綠綠的草坪，偶爾會有些人類以外的生物溜進來，像鍬形蟲或蝴蝶，倒也增添幾分田野的氣息。

春天適合仰泳，讓自己像一隻先知先覺的雁鴨，準備離開渡冬的棲息地了。

夏天就乖乖游那種頭浮在水面不會沉下去的抬頭蛙吧，因為這個季節最容易招來滿池子的小孩，那些不怕水的小傢伙橫的豎的亂游一通，完全不遵守水道的安排。如果不讓自己眼明手快一些，腦袋被小孩的腳踢到的機會大增。

秋天來了，就把自己變成一隻會潛水的企鵝吧，把頭埋入水中一口氣游遠一點再冒出頭來吸一大口氣。蛙式、自由式都可以。

冬天的游泳池人比較少，可以自由自在利用浮板在大池像北極熊在冰塊上漂浮。不然去水溫比較高的按摩池享受水柱的沖刷，想像著自己正在自然塑身，渾身上下多餘的肥油和贅肉都被強烈的水柱沖刷殆盡，冬眠之後讓自己瘦十公斤。

其實我真正迷戀去渴望村游泳的理由反而是在游泳完之後。當我把自己渾身上下沖洗潔淨，頭髮吹得微乾，耳朵裏的水也用棉花棒吸乾，騎上那輛叫龍馬的自行車朝向落日的方向騎去。哇，輕盈極了。
這時候背景音樂應該是電影『荒野大鏢客』主題曲的那種悲壯，又夾帶著孤獨自戀的旋律，而我正是一個迎向落日，準備在黑暗來臨前和頑強敵人做個了斷的神槍手克林伊斯威特。

這是某一個秋天的游泳池，孩子明顯的減少了。偌大的池子裏除了我，就只剩在角落中邊游泳邊聊天的兩個中年婦人。

剛開始我們各游各的，誰也沒理誰。可是不久之後情況略有變化，那兩個中年婦人之中的一個發現了我，她望向我，毫不遲疑的盯著我看。更糟糕的是她提醒了身旁那個婦人，兩人竊竊私語起來，臉上還浮出了幸福的笑容。

她們想必是把我認出來了。我心中竊喜又竊驚。竊喜的是，我竟然沒有被那些和我同年齡的讀者們遺忘。二十多年啦，我堅守創作的位子，我的第一代讀者們都還在，就在同一個游泳池裏。想像中她們的對話應該是這樣的：

『那個人是小野呢。』

『是嗎？不太像吧？』

『沒錯，就是。我讀高中時還聽過他的演講哩。』

『看起來還很年輕嘛，他是我的偶像呢。』

就是想像中的最後那一句話令我竊驚。本能的低頭看了一下自己早已沒有六塊腹肌的肚子，再摸摸自己不再瘦削的面頰。想到剛才自己的泳姿不雅就十分懊惱，因為我一直游著抬頭蛙，一顆頭顱像西瓜般浮在水面上。記得毛澤東、鄧小平和江澤明都表演過這種游姿好讓媒體拍照。我們甚至會懷疑水底下一定有兩個潛水夫正偷偷托住他們的身體。

在兩個讀者（或崇拜者）前面我不能再如此漏氣，好像只會游這種抬頭蛙，於是我決定展現浪裏白條的優美英姿，不再游抬頭蛙了。

我把頭深深埋入水中，讓自己奮勇前進，像個才二十歲出頭的小伙子。可不是嗎？當年不就是這樣英姿勃發的年紀，站在底下是萬頭攢動的大學生的講台上訴說著自己的熱血和抱負。游到對岸一個翻身變成了仰式，我加快速度的踢腿，讓身體輕盈的前進，微微露出水面的面頰還保持一抹充滿自信又和藹的笑容，偶像就是要有偶像的表情和姿勢啊！

就這樣來回幾趟之後，當我趴在岸邊像一隻老狗般喘著氣時，兩位婦人笑吟吟的走向我，她們終於是要來相認了。可惜大家都是如此赤裸坦誠相見，如果還要簽名什麼的，就只有說抱歉了。

『先生，想請教你一下。你剛才最前面游一種頭可以不沉下去的那種，好厲害呀。』其中一個婦人先開口，腔調像是客家人：『我們都學不會。』

『可不可以教我們一下？』另一個婦人露出很『羨慕』的眼神，說『崇拜』倒是誇張了些。

─ 本文摘自小野新書《家住渴望村》TOP