情人節過去了，我們終於又可以不受注意地默默慶祝我們的愛情……

星光繼續橫渡牿嶺街，還有二十三個作家悄悄發出愛的聲音。

誤愛誤讀也是一種幸福　

       這一篇文章該怎麼寫，實在傷腦筋。總不能把《作家的愛情》裡二十三篇文章通通摘要一段吧？天啊，我是真的很想這麼做，因為每一篇文章裡面都有幾句非常讓人想畫線、想抄錄下來送給什麼人的話。但是這樣搞本期電子報就會變得很長。所以還是委屈一點，只講我最喜歡的一篇好了。

　　我以前讀過駱以軍的《第三個舞者》，在火車上讀的，因為完全不能理解趣味何在，沮喪之餘惱羞成怒，幻想著把書扔在火車上——不過終究還是沒這麼做（為什麼沒有呢？如果有的話說不定會比較帥氣一點？）。所以在《作家的愛情》這個選集裡撞上〈情書〉這篇文章時，有點驚訝我竟然一開始就吃吃地笑出來，然後很開心地讀到最後，同時想著，以前我讀不下去他的小說，非常非常可能是因為我不小心用過度嚴肅的方式去讀了。

　　〈情書〉並沒有一開始就很認真地討論起作家對情書的種種看法，反而從作家大名的聯想起頭，然後歪歪扭扭地走到一件有些灰暗的往事去。這種好像老在離題（有什麼特定主題嗎？）的文字，好像永遠不會有什麼確定結論的敘述，對於比較嚴肅點的人來說可能有點麻煩（「這傢伙到底想說什麼？？正常的起承轉合咧？」），但如果你已經很習慣生活裡面有很多情節胡亂拼貼在一起——比方說，本來你以為你的人生是浪漫喜劇，但是走路拐錯一個彎就馬上在一秒內變成驚悚片——就不會太見怪，倒是能體會到這種峰迴路轉的趣味。

　　同樣這篇文章也收錄在駱以軍的另一本書《我們》裡面。在博客來網站上，這本書被歸為「其他類型小說」，那……我把它當成散文讀是一種誤會囉？

　　反正讀得痛快就好。愛情亦如是，痛快就好。

by 櫻桃馬

作家的愛情

《作家的愛情》邀請二十餘位知名作家寫下他們的愛情故事，而後集結成冊。作家們並在文章前，寫下自己的愛情觀，或深刻或風趣或甜蜜或悲哀的自我表態，呈現出迥異的戀愛風景。 

 有人說，愛上一個人是孤獨的開始，也許因為孤獨，所以我們書寫寂寞，也抒發著更多的情感與愛戀。

• 五味雜陳好滋味             網路與書 / 阿里森

  當愛情的辣口川味與涼拌冷盤和在一鍋，這本書註定它難討喜的命運。畢竟，真正對味的，只有那麼一味（位）。
  
  愛情沒什麼道理；可你看眾說紛紜，好像都要說說它是怎麼一回事。五六年級作家各釀各的酒，讀來酒不醉人人自醉—酩酊之人正是執筆者，旁觀的讀者，只是嗅聞酒氣。陳義芝的中年回首論，幾許悵然嘆逝情。倒數第二個蛋白質女孩，還在繼續嘲弄三十五歲的王文華。比起冷笑話、都會派的嬉謔風格，李康莉的海洋贅肉論帶勁兒不輸華哥。
  
  借題（材）發揮者，王盛弘不但許你一個愛字，更加上逗點、分號來做音符，譜一戀曲。三個字的愛情密碼會是「謝謝你」、「對不起」？郝譽翔從電影對白的縮影，原來偶然與巧合更勝語言真實的滋味。
  
  不過，「風景」終究比不上「故事」有趣，虛擬之間，教人不禁投射真假？吳文超的情節，太像身邊六年級工學院出身的男生發生的真實案例，堪稱「報導文學」；甘耀明的「王子麵女孩」給了他遇見公主的美夢，忽又自行憂心編導「向左走向右走」劇碼，鄰家般地可愛純情。
  
  說起純情，五年級的袁哲生絕不輸人，拉著讀者一起進入十七歲懵懂青澀、害羞傻氣的懷舊時空。追馬子也要同進退的好哥們；對女孩日增好感、就有被雷電劈到的驚懼（可謂『生命中不能承受之幸福』），搞笑的筆調中，依舊帶著袁面對生命一貫的隱隱傷逝。作家的妻子在文前的接引短語，透露無線追思。
  
  因為心裡住了一個人，所以我們看世界變得特別；因為愛情是唯一驅動程式，所以我們小小的心情微邈不安。因為如此，所以有趣。
  

  　

《帕洛瑪》作者自述：「一年前我剛看完阿莫多瓦的《悄悄告訴她》，插曲《鴿子之歌》總在腦中盤旋，且這句話常在我耳邊浮現：『維吉尼亞，讓我躲一個晚上好嗎？我已經走投無路了……』之後我花了一個月時間就著這句微弱的求救聲寫完《帕洛瑪》。

〈小說家情人〉讀來繞富趣味。曾月卿很冷酷、犀利的刻劃出一位小說家，這小說家生活的細微末節都逃不過作者的敏銳觀察。小說家為了寫出偉大的小說，像苦行僧一樣，把自己關在屋子裡，跟饑餓戰鬥，為造成幻境，他嗜食鎮靜劑，日夜把生命投注在寫作上。

由四位最受矚目新生代作家輪番上陣。每月第一、三週刊出。

李佳穎——無關緊要的關係　　  鯨向海——無用伺服器的有效連結

張耀升——類型小說聊天室　　  楊佳嫻——騎牆派

　星光橫渡牯嶺街 (二)    　　　　　　　　　　楊佳嫻

我們沒有一起看過戲，只一起看過電影，電影院裡你分外投入，片刻活在別人的故事裡，總有一種事不關己卻又隱隱能與自己的過去聯繫的疏離與熟悉。本來，我們的故事就是被擱置的一齣戲劇，佈景都還靜止在時鐘背面。

    你曾告訴我，七十年代末大學剛畢業，和幾個朋友到台灣一遊，結識了一個漂亮的女孩，還曾跑到人家住的巷子裡，朝著公寓大喊呢。按照白先勇小說〈金大班的最後一夜〉給我的圖像，六七十年代的港仔大學生，大概比較時髦，是受女孩子歡迎的﹔我說一定是你想追她吧﹖才不是呢，只是陪朋友去的，因為幾個人當中你的國語說得最好，怕人聽不來，當然事事由你開口囉。

    在香港讀中文系，畢業了到台灣來玩，莫不是也有一點探訪文化正宗的意味吧。那時的中國大陸剛剛結束一段奇異躁進的歲月，古典的東西打得差不多了，台灣倒是為了國族的幻象而把文化保存得比發源地更好。七十年代末，我才出生不久。這是我們的時差了。你那時候來過牯嶺街嗎﹖現在你來台灣，手上總是有一張書籍和書店電話地址的清單，私人的時間裡幾乎泡在書店。看過不少文章描寫五、六十年代牯嶺舊書市街的盛況，是我來不及見到的台北。九十年代中期，我正式落腳台北，重慶南路是書店街，舊書店大多擠在光華商場地下室的狹窄長條隔間﹔八年以來，重慶南路不少書店逐漸以參考書販售為主，值得一逛的就剩下商務三民等幾家，倒是台大週邊的書店日益增加，涵蓋各種類型，我以為比重慶南路更值得愛書人留連，光華商場從我大一時候還能輕易找到「神州詩社」的刊物，都現在紛紛易轍，賣起色情光碟和就參考書來了。

至於牯嶺街，當我來的時候，只剩下寥寥幾家舊書老店，就連一般店舖也很少，非常蕭索了，路上走過的都是老人婦孺，和附近的建中學生，靜靜停著的車輛像是已經停在那裡幾百年了一樣，雨刷上都是灰塵落葉。印象深刻的，還是離小劇場最近的「松林」，來看戲之前我才又進去晃過一圈，窄簷外亂雨如箭，一進得松林，像是躲盡了草篷船那樣，雨聲近在咫尺，包圍天地，仰頭看堆得高高的書們，恍然也有水上漂流的晃蕩了。店中某一側書報似遭火燎，疊層如炭，我在顏色清晰的幾櫃上瀏覽，順手翻閱，老闆不知何時來到我身邊，看了我一會，說，你要找詩集嗎﹖我說是啊，他低頭從一大落中抽出一本，「周夢蝶《還魂草》有興趣嗎﹖」老闆又說，還是學生吧，讀哪裡﹖答曰台大中文，他便說，啊已經去世的臺靜農我是很熟的，以前他也常到這裡買書。恰好電視報導了國內政治新聞，老闆話鋒一轉，說起台灣主權的問題，我也回答幾句，他看大家觀念相近，索性全程以閩南語滔滔發表對台灣歷史文化的想法，我勉強答上幾句，旋即露出閩南語的彆腳程度。

楊佳嫻   一九七八年生 純種中文科系出身動物

著有詩集《屏息的文明》 散文集《海風野火花》

編有《臺灣成長小說選》 

從個人新聞台到部落格，所經營的「女鯨學園」始終是網路人氣聚集、交換文學資訊與意見的重要據點。

木馬文化版權所有