海洋公園的海豚從不孤獨，牠們在表演飛躍迴旋後，就在水槽裡等待遊客到來。記得有人說過，海豚的記性極好，會從幾百個遊客裡，認出牠曾看過的人。但隊伍還長，站在水槽上的解說員忙著為遊客照相。我提醒自己，等會看到海豚，記得向牠打招呼。
其實，雖然曾在其他海洋中心看過海豚的表演，但預期如此近距離的接觸，對妻、兒子和我，都是生平第一次。隊伍旁插了塊木板告示，寫著「海豚身心靈療法」，跟海豚游泳，拍照，都有各自的標價。當幾篇研究報告提到與海豚接觸的治療效果後，那個夏天，海豚，已成為所有父母的朝聖之路。
「我們就要見到海豚了。」這是那趟花蓮旅行的高潮，我俯身向兒子這樣說。兒子臉上沒有露出任何表情，或許他還不知道，應該對「海豚」這個概念，作出什麼樣的反應。或許，期望較熱烈的，反而是我們這群父母，而我們難道不是這齣戲的配角而已嗎？
心裡卻不由想起那陣子，我在閱讀傑夫‧喜各（Jeff
Siegel）與海豚相處的生命檔案時，數度感到熱淚盈眶。那種生命潛在裡有什麼東西想表達卻頻遭誤解，以至最後希望的捕捉，都是這類小孩經常擁有的生命歷程。和我的兒子一樣，他們的生命調幅頻道和常人並不諧密，尋找到相同的共鳴與頻率，發送激盪，因而成為非常重要的事。
傑夫‧喜各生來是個過動兒，聽力受損，動作協調能力有問題。由於聽力的關係，他無法聽清楚別人說的話，所以語言發展一直出現嚴重障礙，別人也因而聽不清楚他說的話。從學前階段開始，他是其他人眼裡標準的身心障礙兒。
這種小孩的生命歷程，總是會比正常兒備覺艱辛，更需要父母的呵護和耐心。然而，傑夫似乎沒有那麼幸運，母親自己出生在威權家庭，對傑夫的「與眾不同」總是感到憤怒和不解。傑夫小時候，她只想讓他適應環境，看起來不要那麼的特殊，最好是能夠「藏」起來。傑夫的父親是洛杉磯中產社區的警官，經常超時工作，是標準的「缺席」父親。
從五歲上幼稚園第一天，傑夫爬過圍牆跑回家，再被媽媽送回去，當著同學面責罵開始，傑夫就成為同學嘲笑的標靶，總是在幼稚園的角落自個兒玩著，夢想有一天在某個地方能夠得到接納。——我兒子的生命歷程，看來是比較幸運的，幼稚園階段裡，除了誤解、溝通的難題和某些老師的排斥，似乎是固定的戲碼。此外，我並未觀察到他曾有遭同學排擠的現象。當然，這也可能是因為，他總是活在自己的世界裡，自己玩自己的，不懂得如何與其他同學交往、溝通，所以我們曾經擔慮過的心事，也始終只是心事。
他們說，對自閉兒或過動兒的治療，活潑的海豚，像海洋小精靈那樣的海豚，真的是很好的選擇。難怪全世界有這麼多學術單位，在從事海豚治療的研究。他們說，如果讓海豚闖進他們的小世界裡來，就如那天我們在花蓮的海洋公園，排在暑假長長的隊伍後面，只想輪到讓兒子靠過去水槽，看他敢不敢伸手觸摸海豚光滑的皮膚。然後，再來談跟海豚共游吧。
海豚在傑夫九歲時，像陽光般闖進他的生命。真巧，恰是我兒子第一次與海豚邂逅的年齡。傑夫在洛杉磯海洋公園初見海豚表演，立即被這神奇的海族生物吸引、震懾，他覺得海豚是他的同類，會對他笑，這是別的人類極少會對他做的事。
學年結束時，老師認定傑夫有情緒障礙，學習也有困難。但在附近的史威哲特殊兒童中心接受測試，雖然由於焦慮緊張，數學成績不如理想，測驗結果卻評定他屬於中上程度，不是學校老師眼裡如此一無是處。傑夫從公立學校轉到中心，兩年後他出脫得不再那麼焦慮，學業成績也有明顯的進步。
兩年後傑夫返回公立學校，情況大為改觀。他從學習障礙搖身變為IQ130，屬於資優兒童，語言表達能力也顯著改善，但他和同學仍相處不來。其實，這類小孩認知的版圖裡，同學——或者應該說，他人的身影並不會特別的顯明，他們通常會遵循自己的步驟和進程，找到自己的舞台。
小小的傑夫也許還不知道，他的舞台是在海豚的水池邊。有一天，父親帶他到聖地牙哥的海洋世界，再次看見海豚，他的內心充滿狂喜。海豚也像得知他的心意，越過傑夫身旁時，特別的起勁。或許這只是錯覺吧，公園裡人工馴養的海豚，已經習慣接受餵食，也更容易做出與人親善的行為。後來，傑夫在離家較近的海洋公園，多次與海豚近身接觸。六百多磅的生物，卻如此輕盈、快速地躍過他的眼前，從不怕生，也不會嘲笑他的「與眾不同」，在那個人潮擁擠但內心荒涼寂寞的夏季，遙遠的追想，男孩與海豚發展出獨特的友誼。
說是友誼，一點也不為過。雖然夏季旅客常常多達五百人圍在水池，海豚卻似乎能夠認出傑夫來，當傑夫將手伸進水裡搖動，海豚總能立刻認出他來，游向他身邊。有隻叫做夏姬的母海豚，特別喜愛與傑夫玩耍。母海豚會將傑夫的手拖進水底，手放開，夏姬浮出來再來一次，男孩與母海豚面面相顧，逗得傑夫放懷大笑。這樣的體驗，縱然來自異人類的種族，也能夠增長傑夫的信心，讓他逐漸的釋放心防，從黑暗的巢穴裡探出頭來見陽光。對海豚的熱愛也從情意擴展到認知學習，傑夫在附近的水族館選課，讀遍海洋生物學的書籍。幾年後，他已是旁人眼中的海豚萬事通先生，更讓父母感到驚訝的是，傑夫克服語言表達的問題，志願擔任海洋公園的解說員。
陽光還是一樣耀眼的吧。從洛杉磯、聖地牙哥到花蓮鹽寮，眼前望去那片蔚藍的大塊顏色，包藏著無數生命的機密，我的兒子也是。他本來就喜歡玩水，輪到他時，解說員想過來抱他，將手伸過去，一頭飛旋海豚靠在他們身邊，張口尖啄，發出類似喜悅的叫聲。「小朋友，」解說員說，「要不要來摸海豚，海豚很可愛的。」
兒子喜歡玩水，但他能夠依據我們的安排，鼓起勇氣觸摸海豚嗎？那個答案即將揭曉的時刻，心中想起米開朗基羅的「創世紀」壁畫，上帝與亞當人子的手指即將觸碰，世界的命運將從神傳到人的手裡，兒子遲疑著手指，喀喀的笑，一點也沒有去摸海豚的意思。
妻子過來牽起他的手，海洋邊的人群熱烈鼓譟，流動著其他孩子的聲音，「來，摸摸看，海豚說想跟你當朋友。」
兒子繼續喀喀笑著，用力扭動，不知道是害羞、緊張還是過度興奮，整個身軀撲在水槽上，一隻手掌用GIVE ME
FIVE的姿態貼住海豚下巴，驚嚇的海豚迅速逃竄，潛入水面，濺起了一陣水花。總算，這也算是兒子與海豚的第一次接觸吧，他有沒有體會到傑夫曾擁有過的神奇力量？
那種神奇的力量，聽說，曾讓與海豚共游的唐氏兒、自閉兒、憂鬱症患者、注意力失調缺陷、肌肉萎縮退化者獲得良好的改善。我在一篇報告裡讀到美國佛羅里達州海豚研究中心的克里斯‧哈瑞說的話：「心理障礙的兒童如能與海豚同游，學到的東西，將比傳統的教室多十倍。」這段話，足以讓所有自閉兒的父母動心，如果他們剛好知道那裡找得到海豚的話，一定會想盡辦法朝往那個方向，剛好都是海洋的方向。
進入水裡與海豚共游，在那個花蓮海洋公園與陽光赴約的盛會裡，海豚的光滑皮膚反射後如同誘惑，父母心裡的盼望，在光線穿透的水裡實現。但我們難免懷疑，兒子有辦法第一次就順利下水，與一隻陌生的海族生物游泳？沒有泳圈輔助，他的游泳仍是遙遠的夢想。
「也許下一次吧，」我向妻子說，其實是試圖安慰自己，「下一次，也許我們會遇見一頭不那麼容易受驚嚇的海豚。」
妻子點頭，立刻明白我的意思。長期與兒子相處的經驗，讓我們早就學會，計劃臨時變卦、轉向是常有的事。
想起那次與兒子上電影院的經驗。看的是迪斯尼的「海底總動員」。出發三天前，我們就展開計劃，挑一家小一點的戲院，音響不那麼響，不會嚇到兒子，而且要選最後一排靠門的座位，這樣，如果兒子真的無法如計劃坐下來看電影，不會吵到其他觀眾。
兒子總算能乖乖坐著，看小丑魚爸爸展開尋子的旅程，彩色珊瑚礁間氣泡上昇，十分鐘後，他開始站起來想衝去尿尿，這是計劃所沒有的。我們已經習慣了沒有計劃的計劃，現在想起來，「海底總動員」裡竟然沒有海豚。
然而，妻子還是點出了事實，「下一次，我們什麼時候還會來花蓮呢？」兒子仍趴在水槽邊，踮高腳尖，想伸手再去摸那隻海豚。海豚緩緩游在他面前，如一首水裡的圓舞曲，水波溫馴蕩漾，如此接受兒子的撫摸。
