|
|
|||
|
|
|||
|
《親密關係》：無法逃避的。（五十篇戀人絮語。） 〈星光橫渡牯嶺街〉：終究要結束的。（最後一回連載。） |
|||
|
|
|||
|
一但開始戀愛，任何東西都變成戀人紀念物 「一次出國的長期遊蕩，無意間談起了異國戀愛後，才明白之前的我，根本沒有談過真正的戀愛。」看了序言裡（見電子報下一欄內容）這樣一句話，我一想著這到底是什麼意思？意思是說，接下來我將讀到的這些文字都是連作者自己都覺得過期的愛情宣言嗎？然而再仔細想想，我這問題問得像句廢話。文字寫出來到變成鉛字之間有無數時間已然過去，真正活潑的心靈在那段期間裡早就不知道翻新幾回了。然而看書又不是非要看第一手實況報導，只要作者留下的那些生命痕跡還是閃著某種有趣的光芒就夠了。 看看這本書的目次，愛情可是種滲透力驚人的東西啊，在大大小小的物件場所之中，無所不在。隱形眼鏡、小火鍋、電影、飯店、網咖、書店、水、手機簡訊……當腦袋裡充塞著愛情或者對愛的渴望時，什麼東西都可以是一種紀念物，紀念擁有與失去前前後後的一切，讓人湧現出說故事的心情。我一邊讀一邊望著自己房間裡的雜亂玩意兒，哪些也可以成為一個故事呢？水杯？電話？鍵盤？拖鞋？藥膏？……好吧，其實就算把麥克風推給衛生紙，它應該也可以說上好幾段。當人身在親密關係之中時，那種兩人共同經營出的溫暖，足以讓一切事物都活過來開口……或者應該說，讓人有了這種很舒服的幻覺：感官似乎在遇上愛情的時刻才終於發揮潛能，全數打開，世界的所有祕密訊息都能進入你（們）的耳朵。 然而那些「東西」說的是什麼呢？其實也不過是戀人之語在上面的反射罷了。從那一樣樣物件裡，照見那個說話的自己——作者；然後，如果從作者的那些叨叨絮絮獨白之中，你感覺到一絲絲從心底冒出的共振，那些獨白中想必你也照見了你自己。 這正是閱讀《親密關係》、或者它的原點《戀人絮語》時，甚至閱讀戀人的心時，讀者的快感所在：在作者與物體、場景、事件之間無盡的反射之中，我們也會看見自己的身影。
by 櫻桃馬 |
|||
|
本書主題性地結集曾志成已發表的專欄、短文。全部文章已在以下版面發表：大成報男女版，自由副刊，花編副刊，人間副刊。全書共分五章：戀人論述、戀物擬態、親密關係、城市飛行毯、傾城之戀。每篇文長約八百字的極短篇，主題圍繞著愛戀的種種心情而生。 關係，非親密 曾志成 我很喜歡的一本談論愛情的書，是法國人羅蘭巴特寫的《戀人絮語》。但我覺得巴特不該將歌德《少年維特的煩惱》當成文本，在自己的戀愛論述中讓經典悲劇重演。我私心地以為，如果巴特把自己放進去當主角，或許《戀人絮語》中的「悲劇性格」便能消弭。 這樣靈光一閃的想法，構成當初創作這一系列《親密關係》手稿的動機。愛情故事人人會寫，只是巧妙各有不同，為了逃避眼熟之人的「對號入座」，我以為這樣的書寫是非常高明，並能自娛娛人。 我精心地將自己的觀察與感受，解構然後再建構，一向喜好雕琢文字的我用了以前不習慣的淺白句型，寫成一篇又一篇解構性質的遊戲散文，像《夏宇詩集》那樣，設法將抽象字句的概念當成顏色，一篇文章寫成之後，便是某種愛情概念的調色了。 偷渡自己，也偷渡別人，是為主旨。當我將頭倚靠在某君肩膀時，就認定了一次戀愛的完成式。對方說了什麼，做了什麼，取悅了我或者傷害了我，最終我都沒有恨意，掉頭就走。卻也還能滿心感謝，一段經過又會是書寫的新題材，抽象並且深刻的材料。週遭所有人都覺得我是那種遺忘舊愛比愛上新歡速度更快的薄情之人。我是極少會「暗戀別人」的人，卻非常喜歡搞「曖昧」。在「曖昧」中得到的高潮，溢乎書寫的快樂。 我不適合閉門造車，也無法憑空捏造愛情。愛情是活生生的東西，過了賞味期限既會腐朽，處理不當亦容易變難堪。戀愛的深淺與品質優劣並不影響書寫，最完美的愛戀畢竟存在於作者腦海中的模擬想像。即使現實生活中的戀愛令人疲乏，食之無味棄之可惜，必然無損創作過程中，追求愛戀本質的偉大情操。 懷著這樣的態度，我將自己在西元兩千年前後的戀愛遭遇寫進了《親密關係》，赫然發現那些「關係」對現在的我而言，早已脫離「親密期限」，輾轉各自變成其他人的心事或讀者共鳴。《親密關係》是寫作過程中，最最舒服的一本書。字數不長，收放自如，只須在半空中擊掌，愛情殘骸便如魔術般落下，俯捨皆是。 這本書的每篇文章即時地於當時各報副刊頻頻曝光，這樣的投稿策略，直直讓我升起「散播歡樂散播愛」的快感。曾經是戀人的某君們，常在文章見報後再度與我聯絡。發現自己被寫進文字當主角，讓曾經是戀人的某君們那樣快樂，是我始終想不通的一個奇怪事實。也許這些曾經與我親密過人們都想太多了吧，寫文章是昇華我所經歷過的愛情，某種程度上與現實生活的誰誰誰都無關。 一次出國的長期遊蕩，無意間談起了異國戀愛後，才明白之前的我，根本沒有談過真正的戀愛。之前的我，就像羅蘭巴特那樣，為了成就作者本位的戀愛論述，隨手挑了一個戀愛故事文本，便放進書裡攪和了。過濾掉現實雜質，戀愛論述才得以閃閃發亮啊。眼尖的讀者最後都會知曉，曾志成的《親密關係》刻意臨摹著羅蘭巴特的《戀人絮語》，只不過曾志成把自己當成文本，故意不讓悲劇發生。 |
Frenca生平第一個男朋友在浪漫的聖誕節向她提出分手，Frenca大受打擊，在三個好朋友Snow、Finer、Yinyin的鼓吹下，她開始狩獵新愛情，展開一連串愛慾的際遇：網友、一夜情、同性戀情、援助交際……，在冒險中，她遇見各種不同種類的雄性生物，像是自卑的男人、白目的男人、不忠的男人、不信愛情只相信一夜情的男人…… |
||
|
《女人之間》 以直排及橫排點出兩齣劇之獨立性(但皆為男人寫女人的故事)。圖文並重，以兩色印刷，以凸顯紅色在兩劇的重要。 | |||
