|
|
||
|
|
||
|
《作家的城市地圖》：在城市迷宮裡，你需要一張地圖。
《大逃殺》：在人性迷宮裡，永遠沒有地圖。 |
||
|
|
||
|
迷失在熟悉與陌生之間 有種說法是，你得離開過家鄉再回去，才會清楚家鄉的模樣。我當然曾經離開過家鄉，不過我老懷疑離得不夠遠，要不然就是時間不夠長。再不然，就是這個我視為家鄉的地方看起來太不像是令人懷念的「家鄉」。它是個城市，整個小島上最時髦的城市。 我也曾經離開這個城市，到島嶼另一頭去讀書。然而，或許是那段時期我始終太熱中於內在生活，嚴格來說，我並不是搬到一個小鎮上，而是住在一個沿著學校圍牆往外延伸大約五分鐘距離的小魔術圈裡。在那個魔術圈以外的世界，我一無所知，也不太在意。魔術圈內的世界又和我過去的城市日常生活差異太遠，以致於難以做出有意義的比較，結果就是我離開家鄉又回到家鄉的時候，家鄉的輪廓仍然不太清楚，魔術圈內的世界又如同一場夢，醒來以後就開始消失、蒸發。我離家去讀書的經驗並沒有讓我多熟悉一個城鎮，只是又多一個地方我應該認識而不認識。這種感覺可能有點像是天天經過一間小廟，卻從來沒進去看拈過香，也不知道為什麼。就是這麼自然的，我在住過的小鎮和長大的城市裡，一直活得像是一個滯留過久、卻從未融入的觀光客。 好吧，其實就算在「家鄉」台北市，我也只在某幾塊小魔術圈裡活動。幾塊小魔術圈大概包括我從小到大唸過的各個學校、上過的各個補習班、逛過的少數幾家百貨公司、去過的少數電影院、常去的少數幾家書店；超出那些個魔術圈以外的台北市籠罩在一陣霧裡。偶爾在車裡我眺望過外面略過的風景，顯然報紙上那些不平靜的事件，都是發生在我看不到的、魔術圈以外的世界。但是我現在所處的這些魔術圈卻讓我覺得無比貧乏，一邊膽小怯懦地在這些圈子裡跳來跳去，一邊渴望著脫離這些固定的圈圈。 嘿，原來我在一個狹小幽閉的世界裡啊。我真的住在這個城裡嗎？這城市到底有多大呢？我已經搞不清楚了。或許，因為有那麼多對我來說空白的部分，這座城市其實已經是大到不可思議、不能理解了。 此時我惶恐不已。直到碰見下面的句子：「直到日昨決心要逃離這座城市的那一天，才發現我對這城市其實一無所知；這樣說來，我對它的困頓或者恐懼也是一知半解了，……」 這著實令人安心：迷失在熟悉與陌生之間的，不只有我。 |
||
|
本書邀請近二十位作者書寫「城市」這個主題，有人描寫生長地、有人描寫常去的同志酒吧、有人描寫愛情發生的場景、有人描寫兒時遊逛的夜市......，原本在地圖上侷限於平面的「地點」，因為加入人的歷史、人的情感，而有了故事、變得立體。閱讀中，讀者可按圖索驥，對照作家的城市地圖與自己的城市記憶，有多少的重疊與落差。 無中生有之鎮──永和
舒國治 |
||
|
|
||
|
「敢寫敢嗆聲，我們免費提供今年度最具爭議的小說大逃殺活動」已經順利告一段落。文章均將上傳於「木馬文化部落格」 剛從快遞手中接過這套小說，興奮之情溢於言表，本來以為自己在期限中，會看不完，但是二個禮拜過後，總算是拜讀完這部期待已久的大作。一開始見到那聳動的廣告標語：「挑戰人類想像力之極限，撼動人性道德界線；超越經典名著＜蒼蠅王＞；日劇＜漂流教室＞之驚悚大作！壓倒＜索多瑪120天＞，血淋淋呈現人性最終的本能與慾望！」果然和網路比較的對象相同，至於是否真的符合廣告說詞，每人的感受不同，也會有不一樣的意見吧！ 首先是所有人好奇的焦點──「血腥」，到底是否能夠和＜索多瑪120＞一較高下呢？＜索多瑪120天＞是全球十大禁片，看過的人只有噁心、變態的負面評價，關於這方面在網路上，有很完整的介紹，我就不在此贅述了，至於大逃殺的內容，是不是真的比禁片還誇張，我想這也不用辯解了，如果它能贏過禁片，那現在我們又怎會在各大書局看到？雖然如此，本作品的寫實敘述，我想還是會讓很多人無法忍受，但是一幕幕血淋淋的畫面，藉由文字描述出來，對我個人而言，是比較沒有震撼力的，這應該是自己的想像力不夠，我沒有辦法在腦海中完整地，繪製出小說所描寫的場景，或者說是每一幕鉅細靡遺的死狀，因此每當有詳細的場面解釋時，不知是無意識地閃避，抑或是放棄去清楚理解細節，都只是一閃而過，並不會留下深刻的記憶，相較於小說的描繪，電影版中的每一個畫面都令人感受到震驚，像是被子彈射中時，血霧從身體裡發散出來，強烈的畫面衝擊和小說是截然不同的，因此我覺得電影給的印象是比較直接的，即使如此我在閱讀本作時，還是一度感到反胃，要讓自己沈澱一下心情才能恢復，這是我看過最寫實的小說了。 既然這是一本探討人性黑暗面的小說，當然無法避免地，拿來和一九八三年諾貝爾文學獎得主──＜蒼蠅王＞作比較，我不得不承認＜蒼蠅王＞的文學造詣極高，並非只是單純的探討而已，整本小說的每一點蛛絲馬跡都用借代，或者隱喻了社會中的亂象，關於文化、政治、兩性關係……等等，它描寫非常含蓄，像是眼鏡跌碎了，象徵著成人世界中的文化，已經瓦解，或者是裡面獵豬的過程，代表著性愛，也可以是男性的侵略慾望，諸如此類的隱喻、借喻，裡面有很多直到現今，都還是值得探討的議題，但是如果用現在普通人來看，除非是深入研究，否則就只會感覺到很平鋪直敘的內容。相對於＜蒼蠅王＞而言，＜大逃殺＞完全不加掩飾地，把人的想法、作法，給徹底地表達出來，一開始很不習慣這樣的寫法，舉例來說：「……秋也耳朵上方，被削下幾絡大波浪的長髮，耳垂傳來被割開的觸感。不怎麼覺得痛。情況雖然緊急，腦袋裡卻想著無關緊要的事：哎，頂多就像是三村他們戴耳環，在耳朵上打洞時的感覺一樣嘛。P146」主角的內心世界很仔細地被描寫了出來，這樣一來讀者們的想像空間就被迫壓縮了，所以我不太習慣這種寫法，但是這時的自言自語，應該算是一種跳脫，不只鮮明了主角的個性，更將混亂的場面、感受表露無遺，也是有著意想不到的作用，越到後面，越能體會到這種敘述所帶來的效果，除了活化了死板的對話模式，每個角色的性格也因此更加凸顯，並且能夠將讀者的心情稍微緩和，也許這就是作者的目的吧。我不是專門的文學家，沒有資格去作定論，這兩本著作有著很明確的區格，至於哪部作品比較優秀，我想這是見仁見智的問題了。 小說版和電影版，有很多不同的地方，最大的改變是結局的完整性，電影因為礙於片長，很多細節沒有辦法拍攝出來，所以影片結束時，令人感到錯愕，有種「這樣就逃出來啦！？」的感覺，而小說版則將一些不合理處，詳細地解釋給讀者們。最後，還將BR法設置，利用坂持說出了「官方」理由，原來是為了鞏固政權，讓人們產生「誰都無法信任」的想法，因此就不會有人發動叛變，這是很制式化的答案，有著似是而非的感覺，就像是現實生活中很多政治人物的回答一樣，這種解答沒有對錯，是一種「四兩撥千金」的好方法，但是到頭來有答也等於沒有，不過，這就是本書從一開始就給讀者的感覺，它說一是一，沒有第二個選擇。直到最後，學生們還是有著無奈參賽的想法，即使如此，朋友、情人之間，還是存在著平凡生活中的溫存，或許這就是作者要表達的，人性不會是完全黑暗，但是依照環境不同，每個人都有保護自己的意識，這時平常不會顯現的負面想法，就會不斷地冒出，淹沒理性的思維，然後便會做出侵害他人的行為，回歸到原始生活「弱肉強食」的世界，而這樣的內心改變，就是＜大逃殺＞最吸引人的地方，它毫不修飾地，把我們內心深處的感受寫了出來，書中有很多不同個性的角色，每遇到一位人物，都能令讀者進入自己所沒有接觸過的另一種「心」世界。 當自己遇到了「不是生就是死」的生存困境時，會拿起槍桿子盡力去拼？還是消極的縮在一旁？甚至是早早自我了結，放棄去面對好友、愛人的生離死別？這和人生的成功與否沒有關係，事業失敗還可以東山再起，家庭破碎還可能重新覆合，但是生命結束，一切就都逝去了，我們在現實都沒有遇到如此殘酷的抉擇。這部小說提供了我們這些養尊處優的人，另一種思考模式，沒有絕對的是與非；沒有明確的好與壞，有時，我們在現實社會中，也會見到汲汲營營於名利的人，為求達到目的，無所不用奇極，對他們而言，錯與對的界線又在哪？平時我們所認知的道德標準，又是從何而來？
人性真的有那麼黑暗嗎？難道沒有值得可以百分百信任的人嗎？小說中不斷地提到：「信任一個人是很難的」，平時生活中，我們不也是在心中藏著屬於自己的秘密，這就代表無論多麼要好的死黨，也有不可告人的秘密，這是不是表示自己還沒信任他呢？相反地，究竟要付出多少，才能夠獲取對方的信任？有很多俗語，是在告誡世人人心險惡，像是「人心隔肚皮，裡外不相覷」、「知人知面不知心」，以及「人心不同，各如其面」我們之所以無法放開心胸去信任他人，就是因為害怕對方知曉後的行動，不過我們也不能因此而封閉自己，畢竟單靠個人是成不了大事的，如同宋•石介＜上范經略書＞中所述：「大勛所任者唯一人，然群謀濟之乃大成」無論個人能力有多優秀，要成就大事，還是要有眾人的協助。人既然是群居的生物，就一定要互助合作，如果想要合作無間，互相信任就是必要的，不過又不能忽略了人心的負面處，所以便造就了現今社會中，「互利共生」的生活形態，提供對方所需的，保留自己所要的，本部小說中有很多這樣的想法，為了生存，才去尋找同伴，當彼此沒有利用價值時，就會導致互相殘殺，它將現實世界的交互關係，用很誇張、激進的故事來強調，美好世界的內部，只是虛構的利益關係。那麼除去利益，人與人之間就沒有感情了嗎？我雖然沒有辦法確定，但是我相信情誼依然會存在的，小說中也是有著不顧自身性命的角色，當人們間的情感到達一個階段，很自然地我們便能信任對方，沒錯！即使是面臨生死關頭，心還是會緊緊地繫在一塊兒，或許內心還藏有秘密，但是依然可以相信對方，人際關係是沒辦法仔細地計算的，給雙方一點空間，才會相處的更加融洽，不是嗎？ |
||
|
|
||
|
木馬文化版權所有 |
||
