|
～今年最感人的散文‧九歌，九月份新書‧與海豚交談的男孩～
【王子先回家】／呂政達
真實時刻總是突如其來，沒有彩排預演，比較像電視實況轉播，同步錄音。我來接兒子回家，他自己穿好鞋子，揹起書包，突然就衝著我喊：「王子先回家。」
總會有些生命的真實時刻，陣風般吹襲而來。第一次發音叫「爸—爸」，第一次站起來走路，第一次對著開門露出的一張臉孔發笑，第一次如此確切的來牽父親的手，跟著回家。
從而開始覺得，生命其實只是在等待這些真實時刻的出現，靜止姿勢，端著相機等待一朵花開剎那，其餘的日子只不過是等待的過程，劇情高潮前匆匆翻閱的本事。雖然心裡總是會懷疑，並為產生這種懷疑而自責不已：花什麼時候會開呢？
皮亞傑這樣的認知心理學家，乾脆趴在地板和小兒子玩整日的遊戲，觀察、記錄每日皆異的行為變化，兒子就是他最好的實驗對象。如果是佛洛依德，他叼著雪茄問你做些什麼夢，女兒安娜畏懼他，視他如神，並未將自己的回憶錄題贈給父親。我記不起皮亞傑的三名兒女後來有沒有寫回憶錄？
肯定會在自己的回憶錄，提起那天兒子在安親班台階上的情景。真實時刻總是突如其來，沒有彩排預演，比較像電視實況轉播，同步錄音。我來接兒子回家，他自己穿好鞋子，揹起書包，突然就衝著我喊：「王子先回家。」
一個字一個字的，落款如此凝重清楚，卻像耳膜邊小天使的清脆嗓音，我還未意會過來，他又提高音量喊了一遍：「王子先回家。」這時我才猛然醒悟此刻的重要性，我家的自閉兒終於在八歲生日前講出指涉如此清晰的概念。皮亞傑會怎麼說？認知從具體的操作模躍進到抽象化的概念模，黑格爾一定會說這是純粹精神狀態的體現。自閉兒終於表達出自己的概念系統，一開口就是個童話的境界，黑森林，天鵝湖，白斗篷間抽出亮晶晶的寶劍。為什麼印象裡所有王子都佩劍騎馬，我當下立刻聯想起金氏紀錄。
回家，比中樂透還興奮，跟老婆提起這件事，感染節慶的氣息。「兒子，嘿，你是個王子喲。」刷牙時，我試著誘他再說一遍，兒子眼神望向左前方，只偶爾眼珠繞回來與我打個照面，不清楚這個大人在高興些什麼勁。老婆決定將這件事記在小學的親師聯絡簿，還準備上網廣發伊媚兒，通告諸親好友，只差沒要我買鞭炮回家，大有「賀新科探花狀元榜眼」的意思。
第二天回家，發現級任老師在聯絡簿連寫三個恭喜，我隨即聯想起她那個隨時就要撲過來擁抱你的表情，據說小學教久了八成會有這個職業病。級任老師用特教專業口吻寫道，這個階段的高功能自閉兒，通常只會表現出仿說語言的特性，因此，兒子的進步，「顯然是教育實踐上的一大突破。」她推想可能是這個學期以來，班上反覆唸了幾遍《小王子》故事的結果，你知道的，一個小王子坐在一顆星球上，蛇肚裡的象，蘋果裡的星光——什麼，那顆星球根本沒有蘋果園？老師說，同學唸故事時，兒子只坐在座位上發獃，總像在思索，——難道，這不就是故事裡小王子慣有的神情嗎？我這樣想著。「想不到，想不到。」級任老師重重的寫了兩次，感覺得出她心裡的激動，「這個孩子還是把我的課聽進去了，而且還顯現了概念類型化的認知功能。」接下來，她可能會建議我去買本《達文西的天才》這類的書吧，據說是達文西或達爾文還是達利，他們其中總有一個人是自閉症患者。
兒子進小學就讀，其實是段崎嶇的路程。雖然入學前的鑑定作業將他分發到普通班，但每換一個級任老師，總想將他送回特教班。老婆曾經代表全家去學校開協調會議，接受級任老師、特教組長和輔導主任的連番圍剿，戰況激烈到她回家後罕見的吃了三顆血壓藥，聽說她們將所有自閉症的研究報告都搬出來，也無法使老婆就範後，級任老師才雖敗猶榮地撂下一句：「好吧，那可是你們的兒子。」經此一役，整整再過一個學年，級任老師留在聯絡簿上那三個恭喜，其實是我們做為父母的精神勝利法。通往小王子的星球，我隱約聽見正義的號聲。
剛開學時，兒子還不適應新環境和級任老師的眼光，他對人際關係的變化其實是異常敏感的，想把這個保特瓶的水倒到另一個保特瓶，是他最喜歡的遊戲，級任老師不許他玩，他吵鬧抗議，還是不准，衝到窗台拔盆栽裡的小雪茄花。級任老師拉著他：「花會痛呢，跟花說對不起。」我站在一旁觀看，一起跟那盆花說對不起。
我從未能窺知其他自閉兒的父親如何處理這種情境，喝斥兒子通常會造成更狂亂的行為。後來我們陷入一段花圃恐懼期，遠遠看見花圃即繞過。有次我們坐在國父紀念館的鐵椅上，看見天空布滿風箏和布置成心形的花圃，我拉著一直想衝過去的兒子，教他哼「花兒到那裡去了」（Where
have all the flowers gone？）有兩小節，他竟然哼得有模有樣，只走了一點點音。
花兒都到那裡去了呢？安東尼‧聖修伯里一定會說，都讓小王子摘回城堡了，童年的記憶，真實的行走，我常不知道這樣當爸爸稱不稱得上稱職？聖修伯里的《小王子》裡有一個點燈人，常在我們父子背後悄悄點亮了燈，「我已經繞完這顆星星一周，聽從你的命令。我點亮了燈，隨即又將它熄滅。」點燈人跟我們說：「這是件很艱苦的差事，你不知道我的眼睛瞎了嗎？」
要緊的是，當爸爸後，背後的燈一下都亮起來，一個小孩的出世，魔杖一點，似乎能確定我們在這齣戲裡的角色和位置。像一場探險，宇宙還太黑暗，地球還太年輕，魔王羽翼未豐，派出去尋找直布羅陀的水手還沒有返航，我常覺得兒子就是直布羅陀，遮蔽在自閉症裡的心眼兒有太多的神祕峽灣，海風奇烈，任何父親都甘願擱淺。更早，經緯線還未套上，我們常常逃脫疆界，沒有地圖之處，一個小孩對要用理性韁索套住他的大人竊竊發笑：你的陰謀是不會得逞的。
現在，他宣稱自己是王子——究竟，他這個概念是從那裡學來的呢？我努力思索其中的哲學況味，深深著迷於在黃昏的台北街道領一個王子回家的想像。我這樣的爸爸還可以嗎？有不周到處，敬請批評指教。王子斜眼瞄我，他的話將是崇隆的權柄，我彷彿聽見他的回答，別客氣，我也沒做過別人的兒子，可以預約明年的生日禮物嗎？
許多父親宣稱，這個身分帶來新的視野，我從不懷疑。肯特‧尼伯恩曾在《給兒子的信》裡寫到當父親的感覺：「它是一種快樂的音符，在不被人知的世界裡回響。」回音在四周圍起高聳的牆，逼使所有父親從形上的遁世返回最真實的生活，我逐漸願意揭露這個不可知的世界，像展開羊皮軸般地宣讀父子關係的密碼，——他是王子，而在殘酷的現實前，請賜我攝政的官位。——像他可以站在音響前，乖乖聽上一陣QUEEN的We
Will Rock
You，這也是值得等待的真實時刻，佛洛依德又會怎麼說？強悍的鼓擊落下，擊掌，兵刃拋上天空，自閉兒敏感的聽覺必然迷惑於這種效果，當王子宣告堅強的鬥志，We
Will, I Will,只有我心虛的知道，噴火的怪獸就在眼前，我們已遺失兵器。
然而，所有遇到的臉孔仍卯起勁向我們恭喜。老婆發的伊媚兒輾轉寄到總統府，認識的國會議員寄來不知從那個網站下載的賀卡。說不定，老婆開玩笑說，教育部長會親自來學校頒發獎狀，證明教改其實還是成功的。說笑歸說笑，這個想法讓我緊張了一整天，趕緊送洗西裝。學期已近尾聲，校園裡有許多學生排排站，聽從老師指令拍照，每個學生手上都捧著獎狀，像是某種戰利品，都露出了極其甜蜜可愛的笑容。
記憶裡，我們都打過那場戰爭吧。我照常在下班後來安親班接兒子回家，等待生命裡的真實時刻已成為一種習慣。遇見那個大眼睛的男生也來安親班，說要接弟弟回家，他隔著紗窗大喊：「王子先回家。」一個矮個的小男生應聲跑來。我起初愣了一下，這可是有智慧財產權的，他說他叫做王子豪，他的弟弟就叫王子先。「叔叔，請你不要這樣看我，我每天都來接弟弟回家的。」
原來是這麼一回事，噓，沒關係，當作父子間的秘密，勾勾手，不要跟別人講。
你永遠是我的王子，我衝著他大喊：「王子，回家。」整整喊了兩遍，兒子斜著頭看我，這個大人又在瘋些什麼勁。穿好鞋子，揹起書包，我們一同走進暮色裡。
|
