憶《西風》
──第十七屆時報文學獎特別成就獎得獎感言

得到時報的文學特別成就獎，在我真是意外的榮幸。這篇得獎感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎麼心下茫然，一句話都想不出來。但是當然我知道為什麼，是為了從前西風的事。

一九三九年冬──還是下年春天？──我剛到香港進大學，《西風》雜誌懸賞徵文，題目是〈我的……〉，限五百字。首獎大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰剛開始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣。

我寫了篇短文〈我的天才夢〉，寄到已經是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點數字數。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。

法國修道院辦的女生宿舍，每天在餐桌上分發郵件。我收到雜誌社通知說我得了首獎，就像買彩票中了頭獎一樣。宿舍裏同學只有個天津來的蔡師昭熟悉中文報刊。我拿給她看，就滿桌傳觀。本地的女孩都是聖斯提反書院畢業的，與馬來西亞僑生同是只讀英文，中文不過識字，不大注意這些。本地人都是闊小姐，內中周妙兒更是父親與何東爵士齊名，只差被英廷封爵的『太平紳士』（這名詞想必來自香港的太平山），買下一個離島蓋了別墅，她請全宿舍的同學去玩一天。這私有的青衣島不在渡輪航線內，要自租小輪船，來回每人攤派十幾塊錢的船錢。我就最怕在學費膳宿與買書費外再有額外的開銷，頭痛萬分，向修女請求讓我不去，不得不解釋是因為父母離異，被迫出走，母親送我進大學已經非常吃力等等。修女也不能作主，回去請示，鬧得修道院長都知道了。連跟我同船來的錫蘭朋友炎櫻都覺得丟人，怪我這點錢哪裏也省下來了，何至於。我就是不會撐場面。

蔡師昭看在眼裏，知道我雖然需要錢，得獎對於我的意義遠大過這筆獎金，也替我慶幸。她非常穩重成熟，看上去總有二十幾歲了。家裏替她取名師昭，要她效法著《女訓》的班昭，顯然守舊。她是過來人，不用多說也能明白我的遭遇。

不久我又收到全部得獎名單。首獎題作〈我的妻〉，作者姓名我不記得了。我排在末尾，彷彿名義是『特別獎』，也就等於西方所謂『有榮譽地提及（honorable mention）』。我記不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。

〈我的妻〉在下一期的《西風》發表，寫夫婦倆認識的經過與婚後貧病的挫折，背景在上海，長達三千餘字。《西風》始終沒提為什麼不計字數，破格錄取。我當時的印象是有人有個朋友用得著這筆獎金，既然應徵就不好意思不幫他這個忙，雖然早過了截稿期限，都已經通知我得獎了。

『我們中國人！』我對自己苦笑。

幸而還沒寫信告訴我母親。

『不是頭獎。』我訕訕地笑著把這份通知單給蔡師昭看。其實不但不是頭獎，二獎三獎也都不是。我說話就是這樣乏。

她看了也只咕噥了一聲表示『怎麼回事？』，沒說什麼，臉上毫無表情。她的一種收斂克制倒跟港大的英國作風正合適。她替我難堪，我倒更難堪了。

下學期她回天津去進輔仁大學，我們也沒通訊。

《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學一年生。徵文結集出版就用我的題目《天才夢》。

五十多年後，有關人物大概只有我還在，由得我一個人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一隻神經死了的蛀牙，所以現在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。現在此地的文藝獎這樣公開評審，我說了出來也讓與賽者有個比較。

‧原載一九九四年十二月三日台北《中國時報．人間》

─ 本文摘自 張愛玲新書《沉香》TOP