|
 【聯合報‧94.9.18‧副刊】
二進宮／沈君山
◎文
《二進宮》是一齣平劇的劇名，講明朝一位大臣二度進宮，幫助皇后、太子奪回皇權。此處我借來敘述二度中風的經過，與病中感想。世上二度中風能活下來的本就不多，還能寫文章的就更少了，所以本文有些「獨家」的味道，彌足珍貴的。
在生死相關的重大問題上，還自作清高不去找關係是十分愚昧的……
我第一次中風是六年多前一個星期六下午，下著毛毛雨的一個傍晚，自己拄了雨傘走進急診室報到。因為是週末，只有一個值班的見習醫生在，他看了一下，拿不定主意，說分不清是溢血還是栓塞，要觀察一下，讓我到一個小房間的病床上去休息，卻不知這一休息就休息了近二十個小時。當然不久家人也來了，但因為沒有經驗，既然醫生說觀察就只有觀察，到了第二天中午，手指腳趾漸漸全不能動了，才緊張起來，打電話給原本相識的副院長。他馬上來了，但他是腸胃科醫師，只有再去找真正的腦科專家，下午四時才開始緊急處理。後來回想這段經歷，當然十分怨氣，但再想想，自己也不是沒有過失，那個小醫生犧牲了週末來值班，他的知識經驗或許只能作這樣不做不錯的處理。事已至此，只有調整自己，去適應未來。但汲取了一個教訓：在生死相關的重大問題上，還自作清高不去找關係是十分愚昧的。不過這教訓代價太大了。
中風後兩、三週，是最難熬的時刻，病情穩定了，也知道以後大概的生活限制，覺得像忽然掉進一個泥沼，而且以後一輩子都要陷在這個泥沼中，心裡非常恐慌不安，總想理出個頭緒來，就問主治的醫師，以後可能的變化。
醫師經歷多了，了解我這型凡事不弄清楚就不甘心的人，就老實地對我說，復健有空間，但也有極限，而且二次中風的或然率，要比一般人高，五年內大概有百分之五十的再發機會，主要看你自己。這些冰冷的話，他用非常誠懇的態度說出來，使我覺得他沒有騙我，沒有把我當傻瓜。那我也得面對現實。生死的問題，我過去想過，也參加過一些安樂死之類的討論會，有一定的哲理認識，但那是「學術性」的，談的是別人的事，現在臨到自己身上，得落實的規畫一下，先想「死」，想了三條，寫成生命遺囑的法律形式，大意是：
「我確信如何處理個人之生命乃個人之基本權利，因此在因病或其他原因使本人身體受到傷害：
一， 此傷害使本人陷入長期痛苦而無法正常生活之狀態
二， 此狀態將無法復原
三， 維持延續生命對家人及社會造成沉重之負擔
在上述情形皆確定時，本人希以積極方式有尊嚴地走完人生，屆時或將尋求相關人士直接或間接的協助，以尋求生命之終止，為避免上述人士負擔道義上或法律上之責任，特此立遺囑。」
構想此遺囑時，我是以二度嚴重中風病人的情況做參考，在復健病房，每天都可見到這樣毫無尊嚴也沒有意義拖延著生命的病人。遺囑寫完後，分送給律師和有關親友，也寫在《浮生後記》第一章裡。這樣，把如何死規畫好了，心裡落實很多，就來處理如何生。那可複雜得多，單求生並不難，但要生得有生趣有生機卻不容易，著實過了兩、三年才調適過來。
第二次中風忽然降臨，伸手去拿電話，手指卻不聽使喚，電話機在面前，就差那麼一點兒……
最近兩年生活非常單純，大部分時間在清華，每天早上一、兩個鐘頭寫文章，或在電腦上打打橋牌、下棋，下午就做復健，散步，每星期來台北兩、三次，處理三個基金會的事，一年出國兩、三次，像我一個月前就剛到美國看孫女兒，生活調適得很好。但不知道，突然，第二次中風忽然降臨到我頭上。
第一次中風之後，妻帶著兒子曉津在台北讀國小，跟建構式數學奮戰，我獨居在新竹，請個管家照顧我三餐。八月五號禮拜五晚上上床時，已經覺得腳很重，但不知已是二度中風的開始，半夜兩點多想起來如廁時卻爬不起來，才知事態嚴重：「我再次中風了。」
當時第一個反應是打電話找人，但也知道只有力氣打一兩個電話，所以找的人一要可信賴二要能幹，會安排，不會亂。我直覺的想到紀政，她和我二十五年前有過一段熾烈的感情，現在還是最堪信賴的朋友，曾在我第一次中風時全力幫助我復健，而且她各方關係也好。
我伸手去拿電話，手指卻不聽使喚，電話機在面前，就差那麼一點兒。我嘆口氣對自己說，這也許是我此生最後一個電話，現在不打，力氣只會越來越小，就再也打不成了。我深吸一口氣，沉思默念一番，猛的手伸出去，這一伸，似乎長了半個手臂，居然觸到了電話。但卻無法打，只好用力將電話勾過來，茶几上東西乒乒砰砰打翻，也顧不著了，一寸一寸把電話勾到眼前。屋內暗暗的，開燈是無力的了，只好閉著眼，按著方位，一個個把號碼按下去，頭兩次都撥錯了，而且錯到同一個號碼，一個半夜被吵醒的倒楣人，第一次他還耐性解釋說打錯了，第二次火大了，就直接開罵，用閩南話罵，我沒聽懂，咕嚕咕嚕的回答，他大概也沒懂，只好在此補個抱歉。
等待送醫急救的二十分鐘內，作了三個重要的決定……
第三次重複默想一番，確定了號碼和方位再按。這次響了，可沒人接。我耐心等它一直響下去，終於有人接了，有點睡意的聲音，我一聽就知道是紀政，鬆了一口氣。她說請問是誰，我說我是沈君山，我中風了，這下她清楚了，馬上醒過來：「你中風了？」我說「是」，心裡一塊石頭放下，知道打通了。
不到二十分鐘，管家、一一九都被紀政找來了，這段時間中我想了一想，接下來該怎麼做。決定了三點，一是先送新竹馬偕急救，再送台大，馬偕離我家只有三、五分鐘的路，但接下來一定要送台大。二是到了馬偕，我請他們用最強的藥打點滴，醫生卻只願打點滴，值班的都是實習醫生，但第一時間處理幫助很大。三是等紀政從台北趕下來再上路，因為我知道沒她，即使早點到台北，也一定找不到病床。果然不久後台大打給馬偕，說病人別來了，沒病床。紀政馬上打電話給葉金川，他是台大畢業的校友，人緣又好，一調就調到病床。我這三個決定都很重要，一是去台大，因為在醫院的倫理，一個醫生開始處理了，別的醫生都不願意再碰，而我知道我的病歷都在台大；二是馬上打抗栓塞的點滴，我有經驗了，中風重要在頭幾分鐘，雖是慘痛的經驗，總是識途老馬；三是在馬偕等紀政，沒有她，隨便找一個人不行，紀政從陳水扁到工友，大家都認得她。
到台大，照了核磁共震、超音波等等。從前主治我的醫師在美國，還沒回來，別的醫生不願碰，但葉金川有個朋友黃教授替我看了，說很嚴重，中風的地方在腦幹，就給我先做處理。
我用茫然的眼光看著他：三加二啊？喔，等於四！
有個小插曲滿有意思，我這一路上過來，一直碰到實習醫生，每個人都用一枝鉛筆在眼前晃來晃去，左晃到右，右又晃到左，讓我的眼珠跟著動，然後問我兩個問題：「你叫什麼名字？三加二等於多少？」大概是試我的神智清不清楚。但他們每個問題都一模一樣，到了第五個人，我厭煩了，這次是個大概七年級的實習醫生，又問我三加二等於多少，我看了他一眼，決定跟他開個玩笑，就說三加二等於四。他吃了一驚，問我：「三加二耶，等於多少？」我故意扳著已經漸漸不能動的手指，用茫然的眼光看著他：「三加二啊？喔，等於四。」
他好緊張跑了出去：「沈教授不得了了，他說三加二等於四！」這時來了個年紀大一點的醫生，我向他神祕笑了一下，他才知道我在搗蛋。
另外一件趣事，是後來發生的，到了台大醫院，護士們告訴我，林志玲就住在樓上，我開玩笑說，能不能看她一下，這當然不可能，說過也就算了。但次日，管家從新竹趕來，卻弄到一張林志玲的海報，把它貼在牆上。妻看見了，十分不以為然，說：「滿身掛了瓶瓶罐罐，牆上還貼林志玲，太不相稱了，也顯得輕浮。」我那時還能模糊不清的說些話，就辯稱：「現在整天都看些醜陋古怪的形象，包括鏡子裡的我，晚上瞄一眼林志玲，才不會做惡夢。」主治醫師是十分通達的人，聽了我的辯解，嘻嘻的笑出來，接著說：「也對，對心理健康有益，我們就讓林志玲做中風小天使，掛在牆上無妨的。」病房裡面醫生最大，有了他的御批，就萬事合法了。消息傳出去，送花的朋友們少了些，送林志玲海報的卻一大堆，現在（中風後兩週）我有十三張林志玲的海報，看來可以開特展了。
全文詳看【聯合新聞網│閱讀藝文│聯副‧創作│二進宮】
本文節錄自沈君山新書《浮生再記》（九歌出版）
延伸閱讀
浮生三記（增訂重排大開本）／沈君山
本書是沈君山先生「浮生系列」的第一本散文集，親人、師友，音容笑貌栩栩如生，真摯感人，科普散文則是深入淺出。沈君山，拿的是理工博士，愛的是博弈，全書展現人文與科學對弈，情采斐然，並在談笑間看圍棋、橋牌交鋒，正如作者所說的：「做我所能，愛我所做」。書內有珍貴圖片，記載作者半生交遊，包括吳大猷、金庸、林義雄等多位重量級人士，有沈君山自書精彩小傳長文。出版後，暢銷四方，海內外傳誦，增訂新版，有新素材，還有兩岸三地名作家張作錦、董橋、何懷宏三人精采書評。
【中時編輯部落格】彭蕙仙～能飲一杯無？
情欲的力量－－談虹影的上海系列／彭蕙仙（中國時報主任記者）
註：這篇訪問原刊於一個深圳的出版周刊，其中一小部分刊於《中時晚報》，經過修改整理後貼此。虹影是旅英中國女作家，我個人認為她的自傳小說《飢餓的女兒》是近十年來不能錯過的重要華人小說之一，這篇作家作品小評則主要是針對她的上海系列。
這些年來寫上海的人非常多，虹影是個會說故事的小說家，她的小說節情總是匪夷所思、引人入勝，讀者要產生閱讀的樂趣並不困難；她對情欲的見解尤其特別。
最近一次在台北與虹影碰面，她剪了個奇特髮型，一邊很長，長得可以挽上一個髻，另一邊卻很短，垂在耳梢上；不對稱卻總顯得很平衡。
虹影有辦法讓一切不對變得言之成理，例如，她讓一個么二出身的人有席捲中國的魅力，她讓這個不會蘇詞評彈的川沙農家女成了申曲的光復者…這是《上海王》，一個女人扛下一個黑社會；在新作《上海之死》裡，虹影更讓一個女人扭轉了整個二次大戰。
書寫上海：紀念父親的方式
虹影寫上海，為的是紀念待她如同己出、讓她在炎涼世態裡體會溫暖的養父。祖籍浙江的的養父在抗戰時被抓丁來到了重慶，之後一輩子生活在重慶這個異鄉，但始終沒有學會重慶話，一張口還是天台寧波口音，跟上海話很類似。
養父至死未能回到魂牽萝縈的故鄉，在重慶，他是個底層人物，在川江開拖輪，又有6個小孩，生活貧窮，對未來大概沒有辦法有任何念頭，但虹影記住了養父的願望，「他雖然不是我的親生父親，卻是我最愛的人…」，虹影養父生前有一個願望，希望死後骨灰能夠回鄉，不過，虹影其他家人都不讚同，因為不想讓父親的魂回了老家就不再回重慶，虹影知道養父的心，改了一個辦法，讓他的墳朝著江水，「這樣，父親的魂可以順江而下，回到，然後，再沿江返回…」
然而，作為一個作家，虹影還有別的本事──她寫上海，寫20年代、抗戰時期的上海，代替父親重臨失落的年少歲月；為他重新拼圖，拼一個想像中的，父親和虹影的共同的上海。
當然，作為一個女性作家，虹影的本事不只要寫上海，還要把女人寫成上海的王者，讓一個女人的死等同於上海的覆滅；上海是她養父的故鄉，也是虹影寫作上的原鄉，百年上海是多少寫作者不能不一再親臨的寫作制高點，虹影站在這裡，從養父的故土看起，一直往前看下去，她看到了一個女人，如何一步一步改變自己、上海、中國與世界。
這個企圖，當然已經大大超越了為父回鄉的初衷，但是如果虹影的養父地下有知，大概亦不會反對，「我代他還願，在上海冒險，上海，成了也敗了」。
全文詳看【中時部落格‧彭蕙仙～能飲一杯無？】
延伸閱讀
上海王／虹影
★「中央日報副刊每日一書」推薦
★ ETFM聯播網「GO GO大人物」推薦
★博客來每週編輯推薦書
這部長篇小說是重寫《海上花》三部曲的第一部，虹影說：「這是目前爲止我寫得最好、寫得最過癮的一部作品。」
《上海王》的故事是從上海小西門一家名叫「一品樓書寓」的妓院開始的，講的是一個名叫筱月桂的鄉下女孩，不幸落入舊上海黑幫控制的妓院，令人眼花撩亂的生活讓她成爲黑幫老大的意中人，好景不長，她陷入地獄般的困境。幾經掙扎，她成了耀眼的明星，開創了新個劇種，卻不得不再次投入另一黑幫老大的懷裡，她在江湖爭鬥中巧妙周旋，也在情欲與權力的漩渦裡掙扎。她先後做了三個黑幫幫主的情婦，兼具美貌、身材、智慧、手腕，終於使她成了真正君臨十里洋場的幕後上海王……
上海之死／虹影
★博客來每週編輯推薦書
★十二天內，一個女人如何改變第二次世界大戰的歷史？虹影再創舊上海繁華頹廢傳奇，一部少見的國際間諜小說。一個女間諜的愛恨情仇，層層進逼的真相，挑戰讀者的頭腦與心臟。
珍珠港事件前夕，上海租界。這個孤島世外桃源，卻是各國各種勢力的諜報角力中心。著名演員于堇當時風靡上海，她卻是情報人員，借演出《狐步上海》之機，努力探尋日軍偷襲的確切地點。在她身邊的人，誰可信任？誰是真情誰是假意？情報與反情報，跨一步與退一步，圍繞著這些祕密，繁華上海的男男女女，各色扮相，鬥智鬥狠…… |
