本期開始，作家紀大偉將擔任電子報主筆，用深入淺出的方式，為讀者導讀文藝。

         「形式重要，還是內容重要？」這個問題長期糾纏了文學和影視的愛好者。文學新人和影視工作者也常被指控「只有形式」，「形式太像ＭＴＶ」，「讓人聯想王家衛（或昆德拉，或卡爾維諾）」或「內容四平八穩但是缺乏文字魅力」等等。這些說法，都暗示形式和內容是割離的。

           可是曾經滄海桑田的讀者、觀眾、創作者都知道，這種割離形式和內容的說法絕對不是藝文世界的真相。「形式重要，還是內容重要？」就像「先有蛋還是先有雞？」這個老問題一樣：沒有蛋就沒有雞，反之亦然；沒有形式就沒有內容，反之亦然。

           文學新人愛玩形式，比如說後現代小說、後設小說、魔幻寫實等等曾經紅遍半邊天的技法。這些新人投稿到各大文學獎時，一不小心就會被文壇大老臭罵一頓，被認為是在趕流行（甚至是過時的流行──這聽起來更衰）；大老們似乎比較喜歡清新樸實的文風，以及「真正講出一個故事的作品」（這種說法，在各大文學獎經常聽見）。

           這些大老的說法固然有見地，但是我體會為什麼文學新人不由自主投身炫麗的形式。如果沒有先學會這些顯而易見的「外功」（形式），要如何接近幽微隱晦的「內功」（內容）呢？年輕人想要尋找一個進入內容的入口，而我認為種種形式上的努力都理直氣壯。

           事實上，內功深厚的大老們，如果想要老蚌生珠，也要開發新的外功，才能夠將內功散發出來。內功外功畢竟不可切割。

           這種內功外功之辯，在建築界以及類型小說也都耳熟能詳。我並不是學建築的人，但是我不時讀到關於建築的討論。在比較文學研究所（在國內國外都一樣），一定會讀到分析建築的文章。後現代主義就是先從建築界炒熱起來的，而文學界一直向建築界借蛋借雞。詹明信的《後現代主義》（有中譯本）就是從建築開始談起；我住在洛杉磯的時候，就經常按圖索驥（抱著詹明信的書，尋找他討論的建築物）──那是讓人難忘的學習經驗。

           類型小說（偵探小說，恐怖小說，科幻小說等等）一直是文學界的野孩子－－好像不務正業，不值得一談。有時候類型小說又被認為「太」務正業了，因為很重視形式，被人認為匠氣。然而，執迷格式的類型小說對當代人而言，反而比「嚴肅文學」帶來更多啟示。美國許多大學都開設「日本恐怖電影」的課程；從愛倫坡以降的偵探小說為精神分析學界提供無數案例。類型小說和文學經典，何者才是蛋，何者才是雞呢？　

by紀大偉

建築的表情─建築風格與流行時尚的演變

    一個人的穿著打扮及居家裝飾的風格，常透露出他是什麼樣的人，或是希望別人如何看待他的價值觀：是極端前衛或堅守傳統？是波西米亞風格或古板保守？書充滿了作者銳利的觀察──形式並非追隨機能；最卓越的建築物並非超越時代，而恰恰是時代的產物；細部不只是彌補建築的不足，細部就是建築。同時，也闡明了建築、室內裝飾和時尚之間無法逃避的關係，他認為風格是建築的語言，時尚則是塑造這種語言的文化潮流。

      導論                           

       　　建築師不喜歡談風格。如果你問一位建築師，他現在遵循的是哪一種風格，那麼對方可能會擺出一副老大不高興的表情，或是來個相應不理。再逼問下去，就會使對方憤怒地大力否認：「嚴肅的建築物和風格沒有絲毫關係。」

　　作家或畫家會因為能塑造風格而得到掌聲，把一位建築師稱作「風格者」，被認為是一項很模糊的讚美。最讓建築師光火的，莫過於被人依照某個特定的風格而歸類。我聽說，羅伯‧范裘利（Robert Venturi, 1925-）和邁可‧葛雷弗（Michael Graves, 1934-）聽到任何人表示他們的作品和「後現代主義」（Postmodernism）──這兩個人其實是美國「後現代主義」的建築大師──有關，都會暴跳如雷。

　　大多數建築師比較喜歡談量體和空間，或是脈絡和歷史典故，或者是──要是他們喜歡講學術行話──「構造學」（tectonics）和「實體」（materiality）。換句話說，儘管建築師很願意接受「建築物是把觀念具體化」的想法，但對於表達這些觀念的方法，還是不太願意公開承認。

　　只要把不久前的建築物瀏覽一下，就可以確定建築風格是確實存在的，而且就像服裝或食物的風格一樣，會定期改變。不同的時代偏好不同的材料：舉例來說，玻璃塊（glass-block）屬於一九二○年代；波狀纖維玻璃是一九五○年代的特色；將來在我們的記憶中，一九九○年代的末期，可能是建築師開始用鋅和鈦來包裹建築物的時代。在形狀和顏色方面，也如出一轍。舉個例子吧，沒有人會把一棟笨重、單調的戰前郵局建築，和後來輕薄、粉彩的後現代建築搞錯──建築物就和郵票一樣，有不同的風格。

　　少數幾位很早就面對風格這個問題的現代建築師之一，是打破傳統信仰的菲立普‧強森（Philip Johnson, 1906-）。「風格並不像我的幾位同僚所認為的，是一套規則或一副手銬，」他曾經說：「風格是一種作業的氛圍，一個讓你一躍騰空的跳板。」1932年，強森和建築史學家亨利‧希區考克（Henry-Russel Hitchcock, 1903-87）針對一種以平板屋頂、直線構成的白色立面、船隻欄杆構成的陽台所形成的新建築，將其描述成「國際風格」（International Style）。當時強森是一位建築史學者；建築從業者對於自己和這麼淺薄瑣碎的東西扯在一起，都覺得暴跳如雷。「風格就像是插在女人帽子上的一根羽毛，如此而已。」柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）嗤之以鼻。對女人的帽子頗有涉獵的香奈兒夫人，則有不同的看法。「時尚會成為過去，」她說：「但風格屹立不搖。」

　　我同意香奈兒夫人的說法。在我眼中，風格是建築一種歷久不衰──令人喜愛──的特質。建築師拒絕承認風格這個概念的正當性，不免流於天真，而且也很不誠實，因為大多數成功的建築師，都對風格有著強烈的意識──不只是在他們的設計上而已。除了說是要喚起一種個人的風格以外，我們還能怎麼描述萊特（Frank Lloyd Wright, 1876-1959）的披肩和捲邊平頂帽、柯比意的圓框眼鏡、路易斯‧康（Louis I. Kahn, 1901-74）的蝴蝶結領結？連法蘭克‧蓋瑞（Frank O. Gehry, 1929-）皺皺的襯衫都是一種風格。事實上，在我認識的建築師當中，大多數都對風格非常執著──不只是服裝打扮的風格，連家具、汽車，甚至鋼筆﹝雪茄狀的萬寶龍大班筆（Meisterstück）就是最受鍾愛的一支﹞也不例外。事實明明擺在眼前，為什麼他們就是不願意承認？

　　過去這些年來，我在文章和書評當中，對於「風格」這個主題做過試探性的探討。1994年在科羅拉多州阿斯本（Aspen）舉辦的「國際設計會議」，是我首度談論服裝和室內裝飾的公開演說，後來在維吉尼亞州殖民地威廉斯堡（Colonial Williamsburg）又談了一次。在牛津大學出版社和「紐約公共圖書館」的贊助之下，我受邀發表了一系列的公開演說，藉著這個機會，用一種審慎的方式，把這個問題介紹給大家。

　　1999年十月，我連續三週的星期二，在圖書館的「薩利斯特‧巴爾托斯論壇」（Celeste Bartos Forum）演講。這本書就是演說內容的集結。本書分成三個部分，反映了演說的發展過程。無論如何，口說和書面的文字仍然不盡相同。不管怎麼說，這本書並不是把一系列的即席演說謄寫下來而已。我也趁著這個機會把之前談到的觀念，仔細說清楚。某一位用心的聽眾所提出的反思和比較深刻的問題，也讓我對某些陳述思索再三。和建築從業者的對話交流，特別是賈桂琳‧勞勃森（Jaquelin T. Robertson）和勞勃‧史登（Robert A. M. Stern），使本書的內容更加充實。史登還提醒了我一句英國劇作家王爾德（Oscar Wilde）說過的話：「在重要的事情上，風格就是一切。」 

《游離文件：空間與建築的另類閱讀》

        《游離文件》這本著作事實上正是程文宗多年沈浸於藝術、文學、以及義大利香醇文化中，所發酵出的產物。這本著作論及許多關於義大利的設計、建築、哲學等等，補足了國內多年來對現代義大利文化資訊的空白，對於那些只知道文藝復興總總的義大利專家而言，是本值得閱讀的另類資料；而對於那些終日血拼義大利名牌的貴婦拜金女而言，這本書更是惡補名牌內涵的重要秘笈。

《建築桂冠─普立茲克建築大師》          

        放眼全球，國際建築獎何其之多，惟在眾多建築獎當中，屬「普立茲克建築獎」（The Pritzker Architecture Prize）最受矚目，因其超然的評審委員制度、強勢的媒體宣傳，以及貼近大眾的建築社會教育等機能，均為其贏得全球性的聲譽，向來有「建築界的諾貝爾獎」之美名。

　　普立茲克建築獎自1979年設立以來，每年選出一位到兩位桂冠得主；這些桂冠得主，都是在世界頂尖建築師的激烈角逐下，脫穎而出；而在贏得普立茲克建築獎後，這些桂冠得主的聲名不僅立即傳遍全球，而且無異取得世界級建築大師的認證資格。

　　本書由國內建築專業者聯手執筆，深入淺出介紹十八位普立茲克建築獎得主的生平及代表作，其中不乏國人所熟知的明星建築師，例如貝聿銘、安藤忠雄、法蘭克‧蓋瑞（Frank Gehry）、霍朗明（Norman Foster）、范裘利（Robert Venturi）、倫佐‧皮亞諾（Renzo Piano）、烏戎（John Utzon）等。這些建築大師不僅在專業領域獨領風騷，各自擁有眾多追隨者，且在世界各地所留下的曠世巨作，已成為全球建築人的必訪聖地。

每月第一、三週刊出。

本周推出  張耀升——類型小說聊天室

　恐怖小說   　　　　　　　　　　張耀升

    陰暗的角落、鏡子裡的神秘人影、深夜車窗外的白衣女子，恐怖小說的讀者大概對這些恐怖元素耳熟能詳，不過，特別的是，如此令人心理上感到不舒服的文類，為何特別吸引讀者呢？

    恐怖小說的吸引力在於怪異，不合常理，超越現實生活的邏輯，作者託付鬼神的名義，對現實生活提出許多質疑與挑戰，例如蒲松齡的《聊齋誌異》，是藉著神鬼之名大談對現實的不滿，妖狐鬼魅往往比人類善良。而小泉八雲的《怪談》更進一步地把人類社會的倫常、道德、理智都一併棄絕，報復可以沒有理由。人心的嫉妒原本是無形的，在小泉的筆下，活現成生靈，或者是像〈無耳芳光〉這麼一個沒有道德教訓、不求善惡有報的故事，反而因為忽視邏輯的完整性而產生了特殊的張力。

同樣的作法也出現在西方，浪漫主義詩人濟辭頗鍾情於恐怖故事，他的長詩中甚至有吸血鬼化身的男主角誘拐了聖潔的女主角，最終兩人逃之夭夭，過著幸福快樂生活的反道德故事。

由於恐怖小說講的大多是鬼怪，不合常理，懸疑性強，意外之處特別多，這一點與上次跟大家提到的偵探小說有許多雷同之處。

若只是單純的鬼鬼鬼，單純地想製造恐怖的氣氛，反而容易使讀者感官疲乏，而導致失敗，幾位成功的恐怖小說作者，史蒂芬金為例，擅長把日常生活中看似平凡無奇的元素滲入怪異的特質，在《寵物墳場》中，寵物復活後失去原先的善良溫馴本性，轉而成為猛獸。或是代表歡樂的小丑，大大的嘴角極度誇張後成了嗜血魔鬼。

為了避免恐怖的疲乏，恐怖小說大多混雜了其他類型小說的特質，許多人常說鈴木光司的《七夜怪談》恐怖，卻常常忽略了作者運用的小技巧，《七夜怪談》的主要文體其實不是恐怖小說，而是懸疑推理，七天內得解開謎團，時間步步進逼，在令人喘不過氣的死亡威脅下，作者營造了緊張感，這緊張感適度地與靈異的元素結合，讀者先是覺得緊張，再繼續閱讀，緊張纏繞靈異，恐怖加倍。類似的技巧很常見，愛倫波的恐怖短篇〈莉吉亞〉則運用了愛情小說的技巧，主角面對妻子的遺體想起了前妻，嘮嘮叨叨地陳述了對前妻的款款深情，在濃濃的愛意中，居然看見妻子以前妻的樣貌復活，讀者在感動到毫無防備之際被這麼狠狠一擊，受到的驚嚇當然與直接目擊陌生人死而復活大不相同。

    另外還有一類的恐怖小說自成一派，例如亨利詹姆士的《碧蘆冤孽》被稱為心理恐怖小說，作者利用來來回回的心理推敲，琢磨製造出一個又一個若有似無的鬼影，暗指一切都是出自家庭教師的精神狀態問題，她執著地往外尋找事實真相，卻意外掀起這一家的往事，往事如鬼影，把一家人槁的不得安寧，甚至活活逼死了小男孩。亨利詹姆士也曾以這個故事為藍本，寫了電影劇本，當時並沒有獲得重視，反倒是近幾年才改編成電影，也就是由尼可基曼主演的《神鬼第六感》，同樣是執著地尋找鬼、抓鬼、逃避鬼，最終面臨原來自己一家人才是鬼的心理恐怖。是鬼闖入了人的空間？還是人擾亂鬼的生活？這樣的問題被亨利詹姆士扭轉後，在恐怖之餘，還有淡淡的哀傷。

    在我的閱讀經驗裡，最撼動人心的恐怖小說是佟尼莫理森的《寵兒》，母親為了避免女兒成為黑奴，在白人主人追上門之際迫不得已把女兒殺掉，十八年後，女兒化身厲鬼上門索討欠缺的母愛，莫理森結合了靈異、虐待、黑奴歷史、親情，且每一項都發展到極致，深度夠，張力強，既恐怖又感人，是我讀過最好的恐怖小說，她也因此奪得了諾貝爾文學獎，遠非只想搞恐怖的小說可比，在此推薦給各位。 

張耀升   

木馬文化版權所有