這是我最愛的一首歌，由日本的女歌手鬼束千尋所演唱的「月光」，無意間在深夜的廣播中聽到。不懂日文、不懂音符的我，只是直覺這樣悲傷的音律彷彿冥冥中扣合上心裡的一個神秘環節，令人陷落的氣氛，無法自拔。那時的我正在進行《密室逐光》的寫作。

　　上了大學，我仍是獨立於自己的世界中寫作，不和人討論情節上的任何意見，孤僻的我只是埋頭寫作，再交出一定厚度的稿子給朋友，希望他們充當讀者的身分，但他們還是無法左右我對一個人物、一段情節的執著。因此有時振筆疾書，耳朵塞著一雙耳機，放著「月光」，心境很容易融入故事裡頭，眼淚竟也不知覺掉了下來。我想那是一種幸福，絕不被外頭煩人的俗物人事騷擾，卻也不安於這樣的幸福時光會不會只限於學生時代，又或是在下一波挫折出現時遭到毀滅？

　　《密室逐光》中的蕭穆月是我把自己心目中理想的男性條件全部刻劃出來，寶璣的個性也可以說是我個人缺陷的寫照。第二部長篇小說以這樣的形式寫下來，有時停筆休息時，會發現自己的改變，我已經不是《希望之石》的我了，有一種渴望，把近身的事物全部照單寫出來，積極地要看我作品的人知道我的想法，也想馬上甩脫自己那天真近乎夢幻的曾經。這就是我的想法！我藉著作品向那些人叫著，把過去因為害羞內向而不敢說出來的話語全寫進去。不知不覺中，竟堆出滿滿百張稿紙，原稿足足三十餘萬字。

　　襯著「月光」，手持著黑筆就著稿紙，每每用文字寫出蕭穆月和寶璣的互動，就感覺好像在和知己對話一樣，感動得無法形容，一旦陷入，更不願意回到現實。而「月光」悠長的音韻更令我忘了時間，坐在咖啡座上垂首寫作，再抬頭時，囂鬧的店內不知何時沉靜了下來，那兩個半小時好像只讓我和我的知己對話了十分鐘而已，還略嫌不足。但翻翻當天「對話」的稿紙，又滿意地笑了。出了咖啡店，夜深，月光反而更亮了。

　　寫出《密室逐光》的我，那時有足夠的信心，一種東山再起的霸勢，爲了高三應考封筆了一年，我要再讓支持我及反對我的人看看自己的進步。

回家的步伐趨得緊緊的，我以為這樣的日子很快就會走到。

附錄：無名給的一封信

　　其實妳是個驕傲的孩子。

　　國中三年在自卑與苦悶中度過，妳本不知道驕傲是什麼，因為妳平凡得沒有特別可自恃，個性內向甚至趨於自閉的妳，只渴望得到足以牽手上廁所那一類的友情來支柱妳消磨凝滯的國中歲月，直到畢業就解脫。為了防止同樣的悲劇發生，上了高中，看過幾本書，妳開始動筆寫起故事，把創作當成一位摯友。

　　妳也覺得這些故事無法深具任何文學意義，然而持筆揮馳在紙上的快意讓妳知道自己不能離開這項娛樂活動，再不靠著寫點東西來抒發敏感的性情，妳很怕又回到可悲的國中陰霾，枯燥乏味。

　　這是我知道的妳，穆梅，還是個自認或被認為平凡女孩的妳，在還未出書成名前的妳。

　　妳也很難相信，僅因為手頭上有一份結構完整的完稿小說，想投到出版社就算是這部作品生命的了結。不知是幸亦或不幸，在千萬分之一的機率中，妳中獎了，得到那可將名字刊在各大報章上的機會，也踏進自恃自滿的陷阱裡。

　　如果妳在成名後，剝開掌聲呼聲織成的紅绒布幔，正視坐在後台背劇稿的真實自我，意識仍清晰自己需要的是什麼，那這難得的上台機會是早為妳準備的福祉。但妳卻像那位歌手王菲，走上驕傲自溢的道路，而問題是妳沒有她那獨特唱腔可自恃，妳的筆還未成熟。

雖然沒有過分將優越感表現於外討人厭惡，妳敢說心中完全沒有自己是特別的幻覺嗎？穆梅。我知道妳有，所以那時我對妳是失望的，妳的眼界太小，天真以為就讀的高中就是全世界的文壇，而只有妳會動筆寫文章，師長們那阿諛奉承的態度也給妳灌輸了錯誤觀念。他們的捧，讓妳摔得重。

　　在考完大學的夏天，正要歡笑迎接可自由掌管自己時間的時代來臨時，妳上了素有匿名者天堂之稱的網際網路。妳像隻蝴蝶，誤闖入被雕飾成花綠繁華的蛛網幻覺中，沒料到閃失來得那麼快，妳以自傲好奇的心情在搜尋打上自己的名字，嘟嚕嘟嚕，好多資訊隨著一指Enter跑出來，妳已中標，妳的創作被不堪入目的謾罵汙辱成大便垃圾衛生紙。表面上接受任何「意見指教」，可是心淌的血誰又見了？被裡的哭聲有人聞嗎？

　　妳曾無意地像我透露，妳是清醒了，打算從這些垃圾文字崛身發憤圖強，多看書，有感於無病呻吟、好強說愁的愛情小說有朝一日上市都是對自然資源的浪費，妳要摒棄，戰勝過去不知為何自恃的自己。我很高興，攤開報紙看記者辛苦排製的青少年作家一覽表，妳正合我期望的，提早成名也提早覺醒，終於領悟到自己該補足缺乏，以符合當初被冠上的文藝之名。

　　我知道妳起初是不願的，文藝之名不外乎是正統文學的代稱，妳只想寫自己喜歡寫的故事，不想理會這層束縛，但這番做法和平凡的夢遊者又有何不同？想讓名氣續後，不是只要我喜歡什麼都可以的。俗世的喜好是一面襯照女人內心的鏡，喜聞甜言蜜語，也同樣善變，情人是一個一個換。想想，市面上的網路言情小說是不是正合此比喻？

　　然而，今天我覺得可笑的是，當妳想習古人那般得道而兼濟天下，欲將文學網站上文體錯置的弊病矯枉過正時，那些前輩竟戲稱妳只是個為「膚淺」理想目的寫作的人，而不是為自個兒喜好動筆，是個沒心志的愚人。

不要喪氣，穆梅，別再回頭，把路倒回走，理想目的和個人喜好其實是同一類屬的寫作動機，但前者是後者的去蕪存菁，像芳郁的醇酒與稀淡的酒水比較下產生的優劣。理想如鎮山大石，喜好則似隨急流滾動的鵝卵，只怕有一天衝到汪洋時只成一小粒沙，連蟻都可以負走。

於是妳開始進修了，在兼顧功課的同時，閱讀不少由教授那兒得悉的名著書籍。妳驚訝，以前是從不讀小說以外的文體。急欲進步的慾望逼迫窄小的記憶庫容入大量繁重的文字句型及彼人深奧的中心思想，而此刻妳竟又犯了壞毛病，自恃這樣的閱讀是夠了，連教授那句一針見血式的評鑑都聽不入耳，我不想承認這次的毛病是比上回嚴重。

「都大學了，又是中文系，如果看書不懂消化思考，看再多書，你們也不會和其他系出身的學生有多大差別。這大學四年我看還是別唸的好。」教授曾這麼在課堂上說過，記得嗎？那時我望著妳，妳的眼睛還是閃亮亮的，我以為妳是認同了。如今毛病再犯，顯然妳只將忠告擱在心中幾個月而已。

妳後來告訴我，妳在這樣滿溢的情緒下寫了幾篇亂無章法的文字，假以為散文小品，信心滿滿投至文學獎及報章雜誌，而我早料到的，妳公佈的下場不是被退回，就是被講評會當場批倒。妳不明說這樣的打擊對自尊心傷害有多大，我明白妳在我面前也不敢露出狼狽，即使我好比妳的良心，妳好強的性格直讓往後的路越難走。

穆梅，妳知道嗎？如果妳提早把所有不如意哭出來，使勁地發洩，或許之後想重新踏上的路不會像絕壁般難攀。

妳抱著受損的自信與自尊，繼續讀櫃裡被擱放許久的散文書。只是妳怕了，握筆的手發抖寫不出真情的好文章，想學名家的口氣來寫散文，可是那不是真實的妳。妳也早該知道，作品一旦發表出去，妳要編輯看什麼？看一個善於模仿的穆梅嗎？我離妳實在太遠，只能在黑暗中凝望妳坐在檯燈下的孤影，發抖，是寫得太激動，擔心想寫的情節事件如陽光散霧般消失？還是妳根本就在哭泣？

妳驕傲，妳好強，妳也脆弱，而我竟希望妳永遠別掉入外面大人為你們所設的窠臼──草莓族。

很少在妳身邊，因為人類逃避現實、善欺騙自己的本性，妳很少讓我見妳。最近一次看見妳，妳說自己寫了很多很多文章，大概兩天就可生出一篇。我驚喜，希望接下去就看見妳滿富自信的笑容，可是妳又沉臉了，我看得出，妳的眼睛有哭過的紅腫，我洩了氣，問妳怎麼了。

妳回答，這麼多的散文投出去了，不是沒消息，就是當天寄當天退。我也傻了，不知如何安慰妳，妳知道的，創作甘苦都是自己承的。我只能說妳要一直寫一直寫，妳點頭說張曉風女士也曾提過，不寫只會把自己逼進乏困的窘境，你覺得自己絕不會傻弱到此刻就放棄執筆，成為平凡草莓族的一員。

文思是女人的青春，怕妳一個失神，精華全過了。我有精華嗎？妳竟這樣反問我。

我馬上意識到自己的安慰又是廢言，一段沒人承認的精華歲月是虛空的。人人總說投稿的成敗不該掛心，但這條路徑應該是妳走出過去挫敗陰影的唯一一途，如果再不走出去，妳也知道自己永遠會被誤認為草莓族。

所以，我真的只能說，妳要繼續寫，繼續投，不要敗了……

日子又過了很久，我們沒有見面了，但昨晚妳傳來一個訊息，妳和緩平靜地告訴我，稿子被一家文學雜誌採用刊登了。我靜默，等待妳即將爆發的若狂欣喜，照妳以往的個性習慣的話。可妳沒有，已具備了少婦該有的穩斂，斂起當初害妳兵敗如山倒的自傲自滿，妳知道現在沒有時間沉浸在無謂的自我肯定中，所謂的自我肯定應該體現於筆下的稿子。因此妳仍沒停筆，繼續前進，寫作看書。

我是欣慰的，至少期待下次見面時不會再那麼容易見妳哭喪懊惱的表情，妳懂得築製防止自信崩潰的洪堤，隔鄰的自尊也就不易被氾濫侵蝕。

願妳永遠如此，妳已是大人，自然必須拋棄稚幼的想法與感受，雖然我認為這些都是珍貴值得妳臥床時抱著回憶的，可是大人要面對處理的外界太雜，有這些「玩具」附著絆腳簡直是障礙。妳也是這麼想的嗎？

好好寫下去吧！等妳想見我，請真誠面對妳一直在逃避的內心。

備註：

這篇〈無名給的一封信〉是我在二○○四年的深冬中突然感懷自己的過去而寫下的散文作品，算是一種懺悔的信文。那時寫得好激動，眼睛一直是霧茫茫的。我以為自己真是用了真情寫好了文章，於是再次壯起膽子，修改原稿投到學校的文學獎，可笑的是那恐怖的成績，集三位評審的最低分，連復審都過不了。事後我想，大概是自己的自喃夢囈在外人眼前看來根本算不了什麼，全是自己的脆弱造成的。於是，不知是第幾次擦乾眼淚，拾起櫃上擱放的書，繼續讀著、讀著……

★16歲少女李偉涵初試啼聲驚人之作，被兩岸三地視為文壇新彗星。

★名小說家李昂、蕭颯特別撰文推薦。